泰国电影又出神作，戳中了多少人的痛点？

幼儿园的图画簿；

三年级的教辅书；

初高中的成绩单；

奥迪双钻悠悠球和四驱车；

磨破的舞鞋和淡黄的长裙。

许许多多再也用不上的东西，还留在你的家里吗？

会有很多人舍不得吧。虽无用，但有纪念价值，任凭它们据守着屋内一角。

而当这些东西实现历史性交汇的那一刻，多半就在你大扫除或是搬家的时候。

你是否也有过这样的经历：在整理旧物时，正纠结要不要把它们丢掉，突然对着某件物品，陷进了过往的回忆。

泰国电影[时光机]，讲的就是这么一个故事。往事凶猛袭来，旧物对当下的冲击，使人仿佛搭上了时光机。

[时光机]

(Happy Old Year)

上个月的第15届大阪亚洲电影节，[时光机]力压两部华语大热[少年的你]和[春潮]，获得主竞赛单元“最佳影片”奖。

女主角茱蒂蒙饰演过[天才枪手]中的高材生小琳，男主角桑尼出演过导演纳瓦彭之前的两部作品[死于明日]和[恋爱诊疗中]，算是老搭档了。

[时光机]延续[死于明日]和[恋爱诊疗中]的风格，以生活琐事为创作灵感。

4:3的画幅比，胶片质感，没有汹涌的情感，只有缓缓延绵的悲伤，清新得像一部日本电影。

▼

“断舍离”，这是日本人山下英子提出的一个概念。

那本风靡全世界的畅销书《断舍离》即出自她手：“断绝不需要的东西，舍弃多余的废物，脱离对物品的执着。”

“断舍离”戳中了无数都市人群，尤其是在这个时代，社会和个人都在狂飙突进，生怕被抛弃，回头太难，旧物便越积越多。

“断舍离”更像是给了这些人一个借口，掉弃或捐赠没用的东西，为房间腾出更多的空间，还可以顺带提升幸福感。

原先只是关于杂物收纳的学问，后来也渐渐演变成了一种生活哲学。

但话说回来，对于旧物，或许可以断得干脆，装进垃圾袋不过须臾，永不再见；但对于附着在旧物上的旧情，它们和灰尘一样，随年岁越积越厚，又怎能狠心抹去？

舍旧物

女主角小琴(茱蒂蒙 饰)在瑞典留学三年，她是一名设计师，极为推崇极简主义。

学成归来，在找工作的时候面临一个问题——她必须要有一间属于自己的工作室。

最经济实惠也是最直接的方法，就是把自己家改造成工作室。

小琴与哥哥以及母亲同住，家中堆满了各种各样的新旧乐器，因为以前是乐器维修行。

为了推行“极简主义”，小琴开始了“断舍离”计划，甚至还给自己定下了六个步骤：

第一步：定下目标，寻找灵感

第二步：别缅怀过去

第三步：别感情用事

第四步：不要动摇，不要有心

第五步：别再增加东西

第六步：决定了就别回头

小琴把超市里的黑色垃圾袋扫购一空。面对大量满载成长回忆的旧物和需要丢弃的杂物，小琴和哥哥该如何选择呢？

两人参考了日本收纳达人近藤麻理惠在《怦然心动的人生整理魔法》中分享的“怦然心动”(spark joy)法则：当你拿起某件物品时，发现已不再令你怦然心动，便可以跟它说拜拜了。

所有待丢弃的东西都被打包丢进垃圾袋后，戏剧性的场面出现了。

原本信誓旦旦的小琴反悔了，她追着收旧货的车，边跑边喊，想是要挽回些什么。

从小琴追回旧物起，故事就扩展为两条主线，有小琴和前男友安哥(桑尼 饰)的故事，也有早年抛下家庭出走的父亲。

这两个故事分别对应两个旧物——富士胶片相机和老式钢琴。

富士胶片相机存放在精致的布袋里，三年前小琴前往瑞典求学时向男朋友安哥借的。后来两人就断了联系。

这段感情的结束，源于小琴的不辞而别。看到相机后，她对此仍耿耿于怀，所以决定亲手把这它归还给安哥。

至于父亲留下的老式钢琴，是家中最占空间的东西，也是最难丢掉的。

在母亲眼中，那就是父亲的化身，她相信只要钢琴还在，父亲就会有回来的那一天。

段旧情

旧物易舍，旧情难断。

于是小琴化身“往事批发商”，把整理出的旧物分别归还给他们的主人。

老同学收到东西后都很感慨，还有人慕名请小琴帮忙找出一张学生时代的合照。

小琴把相机寄到安哥他家，但是快件被退了回来。所以她做了一个艰难的决定，亲自跑一趟，登门归还。

小琴与安哥的相遇，让此前一直温和的电影变得有点波折了。

小琴为了与往事和解，为了好好说一声再见，突如其来闯入了安哥的生活。

电影对小琴这个人物的塑造，让这种行为看上去很知性很文青，但终究是自私的。

因为小琴的到来，让安哥也变得思绪万千。他原本都计划好跟女朋友一起移居新加坡的，最后两人也分开了。

小琴为了断自己的旧情，却阴差阳错断掉了别人的恋情。

但是安哥并没有责怪小琴，他还曾给过小琴忠告：“只要承认你很自私，继续去过你的人生就好。不用担心，每个人都是这样的，都必须选择对自己最好的事物。”

这种自私，终于在小琴处理父亲留下的钢琴时，反噬到了自己身上。

离旧日

有亟欲向前的人，自然就会有沉沦旧日，难以割舍的人在。

与小琴的“断舍离”形成鲜明反差，母亲对出走的父亲多年来始终念念不忘，期盼回响。

在处理完安哥的相机后，最后该轮到父亲的钢琴了，它是全家人的伤口。

其实母亲心里何尝不清楚，父亲就是个不负责任的人，他再也不会回来了，至少不会为了这把旧钢琴而回来。

- 如果我们不努力遗忘，就永远都忘不了。

- 不要那么自私，你想忘就自己去忘。

- 如果你想记得就自己去记得，你知道你很自私吗？

母女两人都认为对方是自私的，谁也不能说服谁。后来小琴作了个自认为最公正的决定，直接打电话问父亲是否要留下钢琴。

父亲说出了全家人都早已知道的答案，让他们再次陷入悲伤。

眼看旧日缠绕，小琴和母亲都难以脱身。此时电影安排了一个收藏家的角色，他以局外人的身份，帮小琴一家解开了这个结。

小琴趁母亲外出时，不顾母亲反对卖掉了父亲留下的钢琴。

两个自私的人在博弈，胜出的永远只会是更自私的那一个。

他们都是要摆脱旧日，继续往前走的。

▼

“一段回忆翻箱倒柜，跟着我在追，想的是谁。”

这是杨乃文《祝我幸福》中的一段歌词，与[时光机]这部电影的主题非常贴切。

[时光机]看起来是小琴想拥有一间极简主义风格工作室的故事，然而那只是表面。

其实相比工作室，她更渴望的是从过去解脱。为了全速开启新的人生，她不想被过去绊住。

小琴从最初的坚定到反悔，从冷血无情到情感丰沛，她和同学、朋友、恋人、家人不断发生想法上的碰撞，直到搬光了家中的东西，如愿以偿后，才恍然大悟：有些事情有些人，不是不想承认，就可以忘记的。

整部电影的最后一个镜头，长时间的特写，小琴的脸上拧出了复杂的情感，像是在哭，又像是在笑，让人猜不透。

爱情、友情、亲情，乃至人生，还有关于放下与拾起的反思，可以说[时光机]这部电影就是对山下英子“断舍离”概念的一次全方位实体展示。

但能看出，导演纳瓦彭显然不是“断舍离”的拥趸。

他只是以“断舍离”为基础，延伸出了“断舍离”另一种形式：坦然面对，好好道别。

▼

关于[时光机]这部电影，导演纳瓦彭说过：“我觉得每个人都能从电影中看到自己的故事。无论是想要放下过去往前走的人，还是想要沉醉在回忆里的人，希望大家看完电影都能释怀，并面对自己的过去。”

其实有时候，人们不是迫切地想要忘记，只是害怕突然想起。怕那心弦一拨动，涌出的情感便如一万匹脱缰的马，在脑海中奔跑，不可收拾。

我很喜欢的vlogger王晓光(cbvivi)以前有一个固定节目就叫“断舍离”。在他最新一期vlog里，他说：“最后被我断舍离的，也就只有‘断舍离’那个栏目而已。”

我并没有亲身践行过“断舍离”，不管是生活还是心理上的，因为我总觉得“断舍离”是个伪命题，越想要断舍离的，往往难断难离。

“断舍离”就好比[东邪西毒]里的那坛“醉生梦死”酒，原以为喝下后能忘记烦恼，其实是个玩笑：

“你越想知道自己是不是忘记的时候，反而记得更清楚。”

阅读原文