下载客户端

梁文道x贾行家：东北“文艺复兴”了吗？

2020-04-09 06:57

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

有些人其实要的不是自由，要的是回到自己原来的那条轨道上去。

但是这个时候，唯一能给他的就是自由。所以很多人会陷入一种困境，进入一种停滞。

如果一切高速发展的东西缓慢下来之后，会是什么样？

或许，真正属于人的东西，要等到那种疲于奔命的东西放缓了之后，我们才能够发现。

阵痛已经过去，

是喜是悲，都是当下的问题了

贾行家x梁文道

最近十几年，东北三省由于社会经济发展的特殊性，常常会被人作为讨论中国经济发展与社会发展的一个重要样本——从过去的“共和国长子”、重工业重镇，渐渐的，变成了大片人员下岗，年轻人逐渐向外移动流失的景象。

可是最近几年，好像又发生了一些变化。

你有没有注意到，近一两年，东北作家群体开始备受瞩目，更不要说之前赵本山带来的东北语言艺术的影响。除此之外，一些与东北有关的歌曲也开始流行，比如《野狼Disco》，尽管里面夹杂着大量的广东话，大家却觉得这很东北。

于是便出现了一个说法，叫做“东北文艺复兴”。

我对这个题目很感兴趣，所以请来一位很适合和我们一起探讨这个主题的朋友——那就是贾行家。

01.

《野狼Disco》——

承载东北与香港的共同文化记忆

梁文道：最近几年感觉东北很热闹，刚刚过去的那一年，全中国最火的那首歌大概就是《野狼Disco》。我刚刚很意外地发现，原来你是第一次听到这首歌，看到它的MV。

贾行家：对，第一次。因为我身边也都是我这个年纪的人，没太跟我介绍或者谈论过这首歌。我第一次看到这个名字，还是看到宝石老舅（宝石Gem）这位艺术家的一篇专访。

梁文道：第一回看它的MV，感觉怎么样？

贾行家：现在看我也挺喜欢的，我也明白它为什么这么火。

您刚才说听里面的广东话都听不太懂，其实这首歌是90年代我们在录像厅里看字幕，学到的想象中的粤语。您不一定知道，80年代开始，大陆流行一个字叫“港”。

港，因为当时我们所有对西方的了解，几乎是从香港来的，它让我想起那个年代比我们稍微年长一代的年轻人，长发、喇叭裤，扛着一个笨重的上电池的收音机。

80年代的时候，他们认为这就是“港”。

这个“港”好像是从当年的香港青年那学的，而香港青年应该是从嬉皮士那代学的，但我们不知道它从哪里来。我们就知道这个“港”，不知道后面的那些东西。可能只有那个年代读过比如《伊甸园之门》那本书，少数的文学青年能知道它的来源。

我突然就发现，这是我们的文化的一个关系。这首歌就是把这些东西都拿回来了。

后来我听说好像现在香港的一些歌星，也会去翻唱这首歌。

梁文道：没错，所以大家觉得好玩嘛。

贾行家：而且这一两年日子也不好过，大家就要清楚究竟发生了什么。

梁文道：为什么会跟你谈《野狼Disco》，不是因为我们要和你聊音乐，而是我觉得这首歌很有意思，是我们两个都会享有部分共同记忆的东西。

我听说香港的流行文化红遍整个大陆的时候，东北也对香港流行文化特别热衷。很多人在家里也会看港剧、看TVB电视剧，香港的流行音乐、香港的电影会在录像厅里播放。

而今天听这首歌，就会觉得这首歌很东北，里面出现的那些元素，粗糙的迪厅，那种感觉大家一看到，就觉得这太东北了。再加上歌手演唱的时候，他的语言里也刻意带着一些东北色彩，再忽然加上粤语，又跟香港当年的流行文化产生了联系。

但是重点是，香港流行文化的黄金时代已经过去了，而东北人要到迪厅去听去唱香港流行音乐的日子，也已经结束了。所以我觉得这首歌去年（2019年）这么火，其实很有意思，有一种时空的错乱。它之所以能火，说不定不是给00后的年轻人，而是给更大岁数的人，它是属于我们共同记忆的一部分。

那是个什么样的时代呢？这就是我今天想跟你聊的事情。2019年还出现了一个很流行的名词，不晓得你有没有听过？叫做“东北文艺复兴”。

贾行家：听过。

梁文道：这个讲法背后有个基础，虽然刚才一直在说香港流行文化，但实际上东北文化的潮流，在过去二三十年，才是真正地席卷全国。

比较具有代表性的，就是春晚小品里曾经以赵本山为代表的东北味。以至于曾经粤语区的人常常有一种印象，就是认为春晚是将东北文化作为文化正统的一种展演。而粤语如果出现在春晚舞台，往往是作为一种笑料，比如嘲笑你普通话没说好的那种。所以我的印象中，一直觉得东北文化才是真正席卷全国，直到去年又达到了一个小高潮。

我想跟你聊一下这一切背后的背景，到底发生了什么？

02.

我在东北看到的问题，

始终还是关于人的处境

梁文道：我读你的书，或者读过去几年其他几位东北作家的写作，其中对东北的印象与现在我们看到的这种热闹，这种带着喜剧色彩的感觉，好像是完全不一样的。

你们的书里，让人看到的感觉是有点灰暗的，带着一种败落残景的东北，是这样吗？

贾行家：因为这是一个个人视角，毕竟写东西只能代表个人。我想包括其他的作者，他们的东北给读者留下这样一个印象的原因，是我们这种在东北写字的人，他看的世界是这样的，这样的人可能在任何地方看的世界也都是这样。

其实就是我们带着一些问题，在这个地方我们没有找到解答。或者说，在这个地方我们发现了一些问题，而这个问题它其实是关于人的处境的问题。

确实东北又有很多的元素会加强这种体验，我们只能说它不代表所有东北人的体验。

我去和一些喜欢写作的朋友聊，就聊我们东北大街上那些跳广场舞的大姐，我就会疑问，她们这心里头究竟有没有一种压抑在后面的东西，只不过她们是用这种方式来隐藏内心的不开心。我的朋友就说，你想多了，没有的。我们这种人只是一个少数。

梁文道：所以开心是东北的主流。

贾行家：开心是主流，但是如果说到东北人是乐观的话，我倒是有点怀疑，我觉得其实是一种“无观的乐”了，就是乐。

东北有一句话，叫“生死看淡，不服就干”，就这么一句话。

这里的“干”还不是“卷起袖子加油干”的干，而是“你死我活”的那种斗争，那种斗殴。我不去想打完之后有什么后果，反正现在我的感情抒发了。

很多人是沉浸在这种感觉，所以我觉得这种乐是“无观的乐”。

梁文道：很有意思，无观的乐。不过你刚刚说的这种冲动的感觉，是不是情绪一上来就有点不顾后果的那种状态？

贾行家：对，确实是。出于叫“激情犯罪”，就是少了一种抑制的东西。

我看上海的男人打仗我很感动，两个人说的话，在东北可能就血流满地了，但是他们两个人还是保持着很礼貌的距离，“我打你一顿好不啦？”大概是这种感觉。

东北一句话出来，必定要动手，不动手的话在家里没法做人，是这么一种感觉。包括东北人问路，不会问“你好”“麻烦劳您驾”，东北上来就，“哪哪怎么走？”

没有贬低和自高自大的意思，真是没有那个意志和缓冲的语言。

梁文道：这是一种什么样的状态？为什么会有这种状态？好像在语言或者日常生活文化里面，没有某种压抑机制，或者没有一种修饰过的对情绪的处理。

贾行家：我觉得这是完全正常的一个现象，好多人喜欢比较地域文化，把我们东北作为一个地域和全国各地的文化比较。但是东北，实际上有人的时间都很短，而且人大多都是外来的，尤其是闯关东的一代，大部分都是离乡背井只身前来，他们没有携带自己家乡或者门第的东西过来。

东北，实际上就是一块蛮荒之地，忽然获得了人群。

国家在这里开始把它作为一个工业基地，却没有沉淀的过程。要是说它的语言经过人为的规划，恐怕也只是官方语言经过过规划，民间语言其实就没有这个过程。

03.

每一代人都将东北视作一张白纸，

希望在上面实现自己的愿景和蓝图

梁文道：所以我们能不能说，东北在过去的历史上，除了有些古族，其实它绝大部分的汉人都是后来的移民。移民的过程，包括几次大规模的移民，例如闯关东，如果换个角度看，是不是有点像当年美国的西部开拓？

贾行家：挺像的。

梁文道：我们看过去的西部电影，会觉得美国西部就是个不法之地，动不动警长就能够随便把勋章拿下来，说不干就不干，或者说干就干，到处是一片荒蛮，那个感觉是不是有点像过去东北开发的那种状态？

贾行家：我这几年看到的一部老的小说，就是端木蕻良的《科尔沁旗草原》。它前面有一篇特别漫长的序言，讲述那个地方的民风，和我印象中东北的状态是一样的，尽管里面说的那些概念消失了。

维持治安的是最早来的“坐地户”，他把家业做大，建立了一座小小的土城堡，雇了几个炮手就成了一支武装，再来的人需要得到他的许可才可在这安家落户。就和美国西部一样，最先到来的这个人的人品、人格、性格决定了这一带的风气。

我在一个村子里待过一段时间，那个村所有的地名都是人名，谁先来，这个地方的名字就归你了，就是这么一片地方。这个地方和国家规划的那些农场、林场不完全混血，赵本山是在这个文化里长大的。好多人容易搞混，东北好像就是工业文化、工业语言和赵本山代表的那种语言，其实不一样。

梁文道：所以这个其实早于后来我们所熟悉的东北工业文明。

贾行家：是要早的。我们叫“坐地户”，坐地户就是最早来的，大概有一百年以上的家族史。再就是四五十年前，随着建国以后来的这代人，这就是两个层面。

梁文道：我们这么来看，对东北的理解就变得很有意思了，想象它类似美国当年的西部开拓。

通常来说，这些人有几种可能会去开拓一个完全荒蛮的地方，一种是因为在原来的地方待不下去了，要去那闯荡；另一种就是带着热情想去干一番事业，或者想要去进行某一种实验。

好像每一代不同的人，都把东北当成是个有待开拓的处女地，当成一张白纸，可以在上面重新实现自己的愿景和蓝图。

可是这个过程加起来也一百多年，也就有相当的历史了，走到今天好像也已经告一段落。

这个地方的感觉忽然变了，从一个充满许诺与梦想，给予新的生存机会的地方，转变成了一个经济衰退、有些没落的状态。

贾行家：从我个人的印象里，其实东北按照工业和经济历程来讲，这个结果也是正常的。起码我们黑龙江是在这些事情上曾经尝试过很多方式，最后这些尝试都没有实现。

这张白纸我们画满了，但是没有得到期望中的图案，我们就放下笔了。

04.

有些人要的不是自由，

而是回到原本的轨道上去

贾行家：我去观察过好多人的人生状态，其实生活上当然也是困苦，但是实际上他是在生活方向上进入了一种绝境，没有人告诉他应该怎么办。

之前是人家告诉了，应该怎么办。尽管我们不是特别听话，但是至少有一个主心骨。也经常有人问我，为什么东北很多人不出去闯一闯，语言那些艺术没有意义。

我说一个人，假如从小就一直被别人告诉你的人生应该怎么规划、应该听谁的话的时候，他会很自然按照那个状态去做，他不知道自己还有别的路可走。

有些人其实要的不是自由，要的是回到自己原来的那条轨道上去。

但是这个时候，唯一能给他的就是自由。所以很多人会因此陷入一种停滞。

我们父辈的那种停滞，可能对我们也造成了一定影响，所以东北一些年轻人会对写作产生兴趣，因为他拥有了大量的时间。

今天咱们聊的东北文艺、文化，我感觉和爱尔兰的那个状态会有一点像？就是爱尔兰文字和音乐里给人的感觉其实和东北挺像的。

就是它都倚靠在一棵大树旁边，并不是很主流，人们生活在一种阴郁的，或者说希望并不充沛的地方。但是反而在这些地方，人们获取了大量的时间，文艺文化就冒出来了。

梁文道：我之前去前东德地区，那片地区就有很多的城市，曾经从德意志帝国时期到纳粹时期，再到东德时期，都是工业重镇。然而，两德统一之后，迅速没落。

年轻人全都出走了，有的城市整个城市的平均年龄变成了60岁。那个感觉也很萧条，看到那些地方也有点像我印象中的东北，就是那是一个被规划得很好的地方，而里面的人的状态，他可能从小到大一家人的生活都在一个大单位里，他的工作、他的生活，连结婚找对象，所有这些人生进度都是在一个单位制度内完成的。

今天，当整个单位结束了，那相当于这个人整个生活的全方位坐标也都结束了。

05.

东北文艺，

是一种生猛的力量扑了上来

梁文道：就像你刚才讲的，因为有大量的时间，所以能够做一些比较有趣的创作。除了刚才说的比如《野狼Disco》这样的音乐之外，东北过去几年也特别盛产短视频，这个潮流是什么样的一个潮流？

贾行家：这个短视频我还真看过，我觉得有一个最简单的原因，就是普通话的原因。普通话没想到给东北的文艺带来了一个红利，实际上大家不是在寻求什么文化，大家寻求的就是好笑，寻求的就是放松。

东北它的日常用语几乎没有间隔，它直接刺激人的发笑也没有间隔。它可以用最短、最快的方式，放大到视频上，突然真就是一群生猛力量扑上来了。

我对喜剧的评价不低，但是我对这个时代的评价可能不是很高。

我感觉大众真的都是和自己当地的一些文化记忆区隔开了，进入一种空白的状态。

这个时候谁最没有负担，谁反倒跑到最前面了。东北是最没有负担的一个地方，它原本就没有。

梁文道：所以你的意思是说，东北文艺复兴，至少在流行文化这个层面上，它一个有趣的背景，正是在于它没有什么文化积淀，没有那种一般意义下文化的累积？

贾行家：对，学术上的文化。

梁文道：所以它变得反而更没有负担，更空白？

贾行家：我们中国人有传承的这种文化，它实际上是没有的。在这个年代真是，没有反倒是好事。

梁文道：但是另一方面，我们常讲东北文艺复兴，其实是包含了像你这样一批的写作者。尤其这几年很集中地爆发，被大家关注到。你自己怎么看的？

为什么恰恰是东北作家让大家都那么关注？是不是你们这一代作家所书写的生活背景，你们看过的时代，在全国很多读者那里得到了共鸣？

贾行家：也许是所书写的这种生活是没有什么理解障碍的。它真的是中国城市文化里最直白的东西，一个特别简明的原因可能是这样。

它直接就让你进入这个东西，如果你去写一个南方的城市，它里面有很多文化涵养的东西，你不一定能理解得了。比方说金宇澄老师的书，我们东北人看其实是有点困难的，可能有这个因素。

还有一种就是从基础细节上来讲，我想也可能是因为东北的书面语和口语结合得更好一些。中文其实一直在困苦，白话和白话文一直在困苦这件事情，我们可能会在叙事文学上会有一些便利的条件。

我们的语言全国人民都看得懂，而且你写出来还比较像口语，言文相对比较一致。如果说是越熟悉小说的朋友越会知道，这一代有一大批非常非常好的小说家，并不只局限于东北。

东北这几位可能只不过是因为一个集中的挖掘，形成了一个概念。

大众比较喜欢有概念，可以理解的概念。小说其实是很难读的，当代小说很难读，也很难写。但这个时候给你加上一个概念，大家伙把它加强了。

我就举一个例子，可能八九十年代，当时集中开始介绍爆炸时代的拉丁美洲那些作家，我们认为他们是有一个群体存在。但后来时间长了，我们就发现每个人都不一样。

06.

一切缓慢下来之后，

才能看到真正属于人的东西

梁文道：说到今天一开始讲的那个概念，所谓“东北文艺复兴”，你觉得现在东北虽然重工业已经没落了，但是可以靠文艺来复兴？

贾行家：我认为没那个关系。我们喜欢造词，“文艺复兴”这个词我不知道是哪位老师造出来的，但是这个词说实话它表述肯定不准确。它复兴的东西是不是文艺？不好说。而且什么叫“复兴”？也不好说。

文艺所谓的复兴，向前去有一种发现，自我内在还有一种发现，对自己和对历史有一个新的认知的时候，才敢说是复兴。但我们好像没有发现什么，没有什么新的发现。我们一直就是这样的，只是得到了一个机会，被外人知道了而已。

我觉得就是出现了一个短暂的小热潮，给了一个说法，而且这个热潮它的规模究竟多大很难说。

梁文道：再往后聊一聊，现在讲东北文艺复兴，或者流行文化里提到东北，大家马上出现一些既定的印象，你觉得这些是不是不太准确的标签？

贾行家：有标签就是好的，人家愿意来关注你就是好的。我们这个时代想对一个东西进行理解，没有标签几乎是不可能的。

我甚至发现很多人对父母都要有标签，他才能够抒情。所以我觉得有标签可能倒是个好事。

梁文道：再下来，你觉得会看到什么？

贾行家：我觉得东北这个状态其实已经稳定下来了，经过了那段时间，大家想去寻找出路，后来发现这个问题真的不是一个地区能够解决的问题之后，这个状态就延续下来了。

就像20年前的失落也好，阵痛也好，这段时间已经过去了。我们就进入到无关的生活了，是喜是悲，都是当下的问题了。

实际上，它现在既没有看到新的一个梦，去很清晰地呈现出一个我们的方向在哪里，另一方面过去好像跟我们关系也不大的时候，就是这样的。

我们总是认为一定要有一个高速的增长，一定要有一种什么样的生活，或者每几年必须变成一个样子才是一个方向，其实也不是，东北就提供了这样一个范例。

如果说一切缓慢下来之后是什么样？大概就是东北这样。

梁文道：这个说法很有意思。因为东北在很多方面曾经是全国领先的一个实验地区，曾经新的东西都始于东北。但是听你这么一说，让我有一种感觉，它再次走在了全国的前头，当增长缓慢下来了，会是什么样的一番景象。东北又帮大家先做了一次实验和预演。