武汉十二时辰·戌时｜我为医院运物资：“这是在运弹药”

【编者按】

4月8日，武汉解除离汉离鄂通道管控措施。从1月23日“封城”至今76天，在武汉的人们在不同12时辰的生存状态，构成了这段抗疫史的历史切片。

武汉“封城”了，从北京赶来、载5G基站设备的货车没法进城，需要车辆去接。从事多年物流工作的任伟、闫东方要当转运司机，直到傍晚时分，双方才对接好，并开始往火神山医院转运。

40多岁的任伟、闫东方是德邦快递武汉地区的车队教练员，是中层管理人员。除夕那天，公司领导在微信群问，哪些人在武汉，急需一批司机当“志愿者”，任伟、闫东方等3人主动报名。

初一，任务就来了。任伟先去仙桃拉回一批口罩，下午5点回公司，6点左右到家，然而刚到家，他又得出发了。晚上近9点，任伟拉5G基站设备下高速，此时天空下起小雪花，不爱拍照的他拿出像素不高的手机，自拍了一张。照片中，他戴黑色口罩，头发微卷，路灯的昏黄光打在他脸，眼神有些疲惫。

“卸完货回家，都晚上11点多了。”任伟说。

闫东方回到家时，也晚上10点多了。妻子拿他的衣服去消毒，并流露出担忧的情绪。此时，闫东方听到了一辈子都会记得的话，读高中的儿子突然说了一句，“英雄回来了。”

从1月25日至3月底，任伟、闫东方等志愿者司机，承担着武汉市的捐赠物资、医疗物资等转运工作，他们去得最多的地方，是武汉市区主要的50多家医院。任伟向澎湃新闻（www.thepaper.cn）这样总结他们的行为，“人家在打仗，我在运弹药。”

“运弹药”的人

46岁的任伟是武汉人，在德邦快递工作9年，是车队的一名管理人员。1月22日，他送一批紧急物资到长沙，返回武汉不久，他便得知，“要封城了”。消息来得突然，任伟也很惊讶，不少朋友发信息说，“走到半路都出不去了”。

除夕，在家的任伟看到领导在微信群里说，急需一批司机当志愿者，帮忙运物资。身为在武汉人，且是车队管理人员，没有多想，任伟和闫东方都报名了。

第二天，公司对外宣布：即日起，在全国范围内开通免费向武汉地区运输配送救援物资的绿色通道服务，直至当地物资紧缺问题得到解决。就这样，任伟、闫东方等成了“运弹药”的人。他们的运输任务主要有两类，一是把各地捐赠而来的物资，运输至各家医院；再是给火山神医院、放舱医院等运输医疗设备、物资等。

表面上看，这份工作算不上重，而任伟却说，“比平时辛苦多了”。运输量不多时，早上八九点上班，下午五六点下班。量大时，就要干到半夜，不敢拖延一分一秒。任伟记得，他工作最长的一天，早上9点出门，次日凌晨2点才到家。

他们所运输的物资，很多都是“救命的”，需要争分夺秒。如往方舱医院拉物料时，要求在规定时间拉完，他们一趟紧接着一趟地拉，生怕误了时间。不少捐赠物资是捐给湖北其他地市的，他们得出城送，像去十堰、恩施，来回就要20多个小时。

“直到3月底，才休息了2天。”任伟说，刚开始，公司的志愿者司机只有3人，后陆续增加，发展为16人。整个运输可分为两个阶段，1月25日-3月10日，疫情形势严峻，运输量大，没得休息；3月10日-3月底，疫情形势好转，他们就轻松了很多，他记得最后一次任务，是把援鄂医疗队的行李拉到机场。

据任伟、闫东方观察，武汉封城后，一些物流公司暂停了业务，路上只看到顺丰、京东、邮政、德邦的车辆，它们支撑着这座千万人口城市的物流运转。

“事态严重时，每天有那么多物资要运送，相当于人家在打仗，我在运弹药。”任伟说，他们总共约运输了5000方的物资，把武汉市市区主要的50多医院、10多家方舱医院、红十字会、慈善总会等都跑遍了。

初四，闫东方和同事运送物资给金银潭医院。

“看到一双双无所畏惧的眼睛就不怕了”

最初准备去当司机时，任伟没想到疫情会这么凶猛，家里人虽口头支持，但他们的言语、表情上都掩藏不了内心的担忧。

驱车行驶在空荡的街道，这是一番难以描述的滋味，有一丝的不习惯，也有一丝的郁闷。任伟坦承，“说不怕是假的”，在万人空巷的街道，路上看到最多的救护车，这个画面让人想流泪。

有一次送物资去医院，任伟走错了路，还逆行了。已经10多年没有违章记录的任伟觉得，这是内心一种恐惧的折射，“越靠近医院，心理就越有一种奇妙的感觉，但就是不知道那是什么，之后回想就是恐惧感”。

后面，跑多了医院，任伟才克服这种恐惧。他说，去医院时，看到那些医护人员，虽然戴着口罩，但可看见一张张稚嫩的脸，以及一双双无所畏惧的眼睛，就不怎么怕了。

昔日车水马龙，一度一片空荡，闫东方当时也很不适应，觉得这是一种压在心口的凄凉感。他说，看到新冠肺炎的传染性很强，最开始他也有一点担心，但很快说服了自己，“如果人人都怕，没有人去做，事情只会越来越糟。就算自己不幸感染，凭借目前的医疗技术，自己被治愈的可能性也很大”。

让闫东方印象最深的是，初四去金银潭医院送海底捞自热小火锅，一路过去，看不到人和车。

到了医院门口，闫东方跟护士长打电话，对方说“没有传说中那么可怕”，让他们开车进去。之后，他留意到，来领取物资的医护人员都很年轻，虽然脸部红肿，还被勒出红印，眼神也有些疲惫，但流露出的精神状态积极乐观，这让他备受鼓舞。

“付出得到了回报”

最初，防护物资很短缺，有钱也很难买到，任伟、闫东方等只能自购普通口罩，以及薄得随时会破的防护服，安全没有保障。

后面，他们的公司从红十字会、慈善总会等领回一些N95、护目镜、防护服等，紧接着又从海外采购回了一批防护物资，才彻底填补了自我防护上的漏洞。闫东方说，2月6号左右，有了消毒液，开始每天对人员、车辆消毒。

据任伟、闫东方介绍，运输物资的两个多月，他们没有人发生车祸事故，没有人感染。

封城期间，外出运输，让司机最苦恼的是吃饭问题，他们的应对办法是，每天出车带一碗方便面。运气好时，遇到有单位可蹭个盒饭，就蹭个盒饭，但运气差时，就只能吃方便面，然而热水又难找，实在没法，就只能干啃。

任伟记得，有一个同事因找不到热水，早上带出去的方便面，晚上又带了回来，“（他是）早上吃一碗出去的，回来说饿得想吃口罩。”

“我生活了几十年的家园生病了，我要用自己的方式来帮助它。”任伟说，刚开始做司机志愿者时，没有说有补助，他们都是自愿上岗，“干了再说”。后面，公司发了通知，会给他们一定的补助，算是意外的惊喜。

4月8日零时起，武汉市解除离汉离鄂通道管控措施，有序恢复对外交通，意味着历经76天后，武汉正式“解封”。

任伟很高兴，觉得总算看到光明了，“春暖花开”。能为抗疫出一份力，他觉得骄傲、无悔。当把物资送到医院时，医护人员说“谢谢”，这不是平时客套、礼貌性的谢谢，而是发自内心的真诚致谢。任伟感受到这份真诚，这让他很感动。

大年初一晚，为火山神送完5G基站设备后回家，16岁的儿子说“英雄回来了”，这是闫东方一辈子都会记得的话，那一瞬间他觉得儿子长大了。

闫东方说，两个多月的抗疫，武汉人付出很多、牺牲很大，都保持住高度的自觉性和忍耐力，很多人都没出家门，现在解封、复工，他最大的感受是，“付出得到了回报，觉得很欣慰”。