书单 | 在疫情中为振奋人心，石黑一雄等作家的阅读推荐

【编者按】

近日，英国《卫报》发布了一张书单，由多位用英语写作的作家各推荐一本治愈心灵的书，帮助处在疫情中的读者于阅读中寻求安慰。澎湃新闻摘编了已有作品在中文世界出版的作家。

石黑一雄（Kazuo Ishiguro）

作品：《长日留痕》《别让我走》《被掩埋的巨人》

推荐：《九月的两周》（The Fortnight in September）

R.C.谢里夫（R.C.Sherriff）的《九月的两周》几乎是我所能想到的最令人振奋、最能肯定生命的小说。这本书在1931年出版，对伦敦南部一个普通的中下阶层家庭进行了精妙描写。他们准备到博格诺里吉斯（Bognor Regis）旅行，在那里度过一个长短适中的暑假。从某种角度上讲情节一点也不戏剧化，谢里夫神奇地重新调整了我们对“激动人心”的定义，直到我们完全适应这个家庭情绪的起落。谢里夫从不高高在上，也没有试图让人物超越自己的本性。他出于正当的理由尊重他们——因为他们无自我意识或无意识地出于本能对待彼此和相遇的人，尽管每个人都有不安和挫折感，但仍是一个幸福的家庭。英国鼎盛时期的海边假日，日常生活中充满美感的尊严——很少有比这本书更能精确捕捉到的。

科尔姆·托宾（Colm Tóibín）

作品：《布鲁克林》《空荡荡的家》《大师》

推荐：《胜利》（Victory）

我知道的关于保持社交距离最好的小说是约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）于1915年出版的《胜利》。书中阿克塞尔·海斯特同他的挚爱搬到了一个名为桑本（Sambouran）的岛上，他们在这里尝试了极端的隔离。小说能给我们带来安慰的是它的形式：从两个人物的不同角度对许多场景进行了两次叙述。康拉德的天才在于制造这种吸引力。在文学里很难做到，但在现实生活中，当你开始注意到这一点，则更感艰难。在隔离期间，今天的汤仅仅是昨天剩下的，如果今天你不吃完意大利面，它就要过保质期了，尽管你昨天已经吃了一些。葡萄酒、电影和电视新闻发布会也如此。总给人一种感觉，昨天也是这样度过的。这是我们的悲惨命运：昨日又将重现，并且一直持续到没有未来的未来。

科蒂斯·希登费尔德（Curtis Sittenfeld）

作品：《奥尔特校园手记》《美国夫人》《致我的青蛙王子》

推荐：《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》（Hateship,Friendship,Courtship,Loveship,Marriage）

大约30年前，还是青少年的我第一次阅读她的故事集以来，艾丽丝·门罗就一直是我最喜欢的作家。在不同的时期，生活中的某些事总使我想起她的某个故事，然后我会重新阅读它。当我这样做时，那些丰富的情节、复杂的角色、他们的情感以及彼此之间的关系总能使我再次震撼。尽管她的作品本身并不会使人振奋，但其中的智慧在某种程度上使我感到安心。我已不止一次想到：我敢打赌，如果我每天的生活从阅读艾丽丝·门罗开始而不是看推特，那我的状况会好得多。但事实是我还没有。不过也许我最终会这么做。同时，在一天中的任何时候阅读门罗的故事都不会错，但不阅读她却是一件错事。为何不从《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》开始呢？

蕾秋·乔伊斯（Rachel Joyce）

作品：《一个人的朝圣》《奇迹唱片行》《时间停止的那一天》

推荐：《巨人屋》（The Giant’s House）

目前我希望逃进一些充满力量的好故事中，所以正在寻找那些使用天赋、同情心和幽默感创作的作品：我想与人交流，即使他们是虚构的。伊丽莎白·麦克莱肯（Elizabeth McCracken）创作的《巨人屋》正是其中一本：有趣、悲剧、原始且美丽。故事发生在1950年位于科德角（Cape Cod）的一个小镇上，讲述了全球最高的男人詹姆斯·斯威特和26岁的图书管理员佩吉·科特之间不断加深的友谊——尽管在大半故事情节中，詹姆斯·斯威特只不过是一个男孩。在此之前，佩吉·科特本以为生命与爱情同自己已交臂而过。“他没有病，只是很高。你不能理解这一点”，她告诉一位同事。《巨人屋》告诉我们要学习迎接意外的奇迹，以及在一个无法承诺的世界中选择去爱。这是一部篇幅短小的杰作。

希拉里·曼特尔（Hilary Mantel）

作品：《狼厅》《镜与光》《提堂》《一个更安全的地方》

推荐：《黑衣女人》（The Women in Black）

《黑衣女人》并不是欢快的书名，但是在玛德琳·圣·约翰的这部小说中，人们并不是在哀悼。她们是1950年代悉尼一家百货公司的女售货员，这是一段陈年往事。正如其中一位角色告诉我们的那样：“一个聪明的女孩是天底下最美妙的存在。”作者于2006年去世，她隐居的最后几年身患疾病，但她仍幽默、聪慧、有趣，能够写出很甜美且对前途并不悲观的年轻人。这本书的可贵之处在于直到最后一句话，都没有任何操纵或感伤，只有喜悦。据我所知，只有很少的书能做到这一点。

塞巴斯蒂安·巴里（Sebastian Barry）

作品：《秘密手稿》《在迦南的那一边》

推荐：《沉思录》（Meditations）

对于这个可怕的特殊时期，有一本书不可思议地散发着光辉，虽然是在2000年前写就的。从某种意义上说，马可·奥勒留（Marcus Aurelius）的《沉思录》在此刻是非常现代的。实际上，他警告不要对过去和未来做徒劳的参考，他只在当下尽力平衡。另外，他建议不要为不幸烦恼，而要全力以赴地与之搏斗。我不知道他是否按照自己的建议取得了预期的效果。在他作为罗马皇帝统治的全部岁月中，瘟疫在整个帝国中不断爆发。他的哲学是：麻烦是永恒的，是生活的一部分。对抗它们的武器是善意和同情心，并完成分配给自己的工作。马可·奥勒留的安慰之处在于他冷静且坚定，在你耳边低语一般。如果他有后继者，那可能是丘吉尔。

马龙·詹姆斯（Marlon James）

作品：《七杀简史》

推荐：《X屋》（House of X）

回到我十几岁时，读《X战警》就像身在其中一样。变种人发誓要保护这个世界，得到的却是恐惧和憎恨，我白白帮那些趾高气扬的孩子写作业，得到的也是这些，所以在14岁时的我看来，生活和《X战警》并没有太大区别。但是，每个月的那22页都让我免于伤害自己。几年前，我从漫画中脱身而出，但乔纳森·希克曼（Jonathan Hickman）的《X屋》让我重拾漫画。讽刺的是，一本仍让我充满希望的书居然以希望的消失作为开篇。终于不相信人类能做正确之事的变种人决定只依靠自己。也许有些失落，但是当看着我那件“黑人的命也是命”的T恤时，我确切地意识到“没有正义，只有我们”意味着什么。如果现在可为他人所做最好之事就是照顾好自己，那么《X屋》是及时到来的紧急情书。

埃利芙·沙法克（Elif Shafak）

作品：《伊斯坦布尔孤儿》

推荐：《我是你的男人：莱昂纳德·科恩传记》（ I’m Your Man：The Life of Leonard Cohen）

这些天，我发现自己比以往更多地阅读传记（包括自传）。著名音乐记者西尔维•西蒙斯（Sylvie Simmons）撰写的《我是你的男人：莱昂纳德·科恩传记》是一本了不起的书。在这陌生而令人不安的日子里，我尤其推荐它。在阅读的过程中，你会听到他的音乐像背景音一样在播放：温暖、真实、激烈，毫无做作地振奋人心。

本书有很多内容，有爱也有心碎。展现了他的天赋，也有含蓄之人的挣扎。还有幽默感、人文主义、悲伤、忧郁和孤独。科恩的音乐优美，歌词富有力量，性格十分复杂，即使他看上去非常冷静镇定，但在随身的口袋里仍有希腊忧虑珠（the Greek worry beads）——“亲爱的，”他会说，“我生而就着西装。”

我一直都很喜欢他的音乐，但是我却记着一个神奇时刻——他去世前不久在伊斯坦布尔举行的音乐会。那是一个美丽的夜晚，繁星点点。在我脑海中，科恩仍在伊斯坦布尔的舞台上唱歌，他举止优雅，内心躁动，顽皮与害羞混合，以及“他面对重大问题时的稳重”。

马克·海登（Mark Haddon）

作品：《深夜小狗神秘习题》

推荐：《奥德利夫人的秘密》（Lady Audley’s Secret）

我不会在小说中寻求安慰，而会去看电视剧和纪录片。在状态特别不好的时候，我会吃安定以及播放iTunes的紧急列表。我读小说的目的是为了激发智力，了解不同的生活和思想，为了使用语言的新方式所带来的快感。但是，我的确对维多利亚时代的小说情有独钟：常常令人舒缓的情节剧情、语法和节奏——由拥有更多写作时间的人写就，为了那些有更多阅读时间或实际上是听书时间的读者。艾略特、狄更斯、盖斯凯尔、勃朗特姐妹、威尔基·柯林斯、特罗洛普……除了《呼啸山庄》（为什么我们长时间对一个性虐待者那么感兴趣）外，所有的作品都很好。我刚刚开始阅读玛丽·伊丽莎白·布雷登撰写的《奥德利夫人的秘密》，到目前为止很是不错。

大卫·尼克斯（David Nicholls）

作品：《一天》《我们，一次旅行》《恋爱学分》

推荐：《弗雷迪学校》（At Freddie’s）

我喜欢所有佩内洛普·菲兹杰拉德（Penelope Fitzgerald）的小说，但我认为《弗雷迪学校》是最好的：轻快，机智且令人愉快。背景设定在1960年代初期的伦敦西区，一个由顽强的弗雷迪主持的混乱戏剧学校。当一所新的儿童表演学院威胁要收购她的学校时，弗雷迪便着手关闭了它。这本很薄很清晰的书中有一些伊林喜剧（Ealing comedy）的感觉——弗雷迪是玛格丽特·鲁斯福德（Margaret Rutherford）本人。而且我认为这是我读过的关于戏剧的最好的书（尽管安·恩莱特的《女演员》已经很接近它了）。我特别喜欢书中彼得·布鲁克风格的戏剧《约翰王》。《弗雷迪学校》不像菲茨杰拉德的后来小说那样美好、精致或深刻，但它一直能让我发笑。

塔亚莉·琼斯（Tayari Jones）

作品：《美国式婚姻》《银雀》

推荐：《紫色》（The Color Purple）

艾丽丝·沃克（Alice Walker）创作的《紫色》是我在需要安慰时重温的小说。当大多数人谈论这本书时，他们非常在意虐待儿童、贫穷和种族主义的话题。尽管这些社会弊病是这个有力的故事所编织的一部分，但它也证明了所有类型的爱：浪漫的、家族的、精神的以及任何将一颗心与另一颗相连的情感。同时，沃克十足的幽默感在这部作品中得到了充分展示，不是那种让人尽量不要哭的幽默，而是能提醒我们人类的情感其实非常细腻的幽默。她给予我们渴望的幸福结局，但也让我们为此而努力。就像老人们说的：要获得自由，就必须过河。

大卫·米切尔（David Mitchell）

作品：《云图》《幽灵代笔》《骨钟》

推荐：《第九鹰团》（Eagle of the Ninth）

罗斯玛丽·萨特克里夫（Rosemary Sutcliff）宏大叙事的《第九鹰团》三部曲，故事发生在罗马时代的英国，可以用一本书的价格买到三本。为什么我发现三部曲令人振奋？首先，萨特克里夫是一位杰出的作家，对那个时代具有古典学者的理解，有诗人般对大自然的关注和对情节的强大把控。这样的小说一定会令人振奋。其次，三部曲褒扬了在严峻形势下的生存。萨特克里夫使用轮椅，她的英雄带着伤势归来，使他们的胜利更像史诗一般。第三，讲述古代的书恢复了我对人类繁衍连续性的信任。流行病、物资短缺、觊觎王权的人以及“明天太阳不会升起”的担忧并不是什么新鲜事。然而太阳总会升起。当新冠疫情过去时，你可以去雷丁博物馆参观启发这些大师级书籍的青铜器“西尔切斯特鹰”。它从公元2世纪幸存至今，仍然具有力量。

德博拉·利维（Deborah Levy）

作品：《热牛奶》《游泳回家》《碎成十二片的心》

推荐：《萨尔瓦多·达利不可言说的忏悔》（The Unspeakable Confessions of Salvador Dali）

萨尔瓦多·达利的《不可言说的忏悔》是我最喜欢的安慰读物。它一直能让我发笑，因为这不是一部不起眼的回忆录：“我本质上是一个有远见的人，是完全真理的发声板。”达利希望以他的天才震慑我们，一起庆祝他的疯狂，让他的性幻想以及对生命、死亡、偏执和宗教的恐惧和迷恋得到发泄。同他那银色的舌头紧紧贴在他虚荣的脸颊上一样。

他在“如何赚钱”一章这样讲道：“只有现实精神化了，即涂了满满一层黄金，我才会喜欢面包和黄油。”他除了对自己的艺术赞美外没有别的：“我绘画是为了成为自己并集齐我的全部力量。通过‘我的生命’这件作品，我探索了人类最崇高的秘密。”

读到这里还好，我还能赞同他。但他忍不住要补充：“这就是为什么我的每件作品都是全人类的丰收。”这不是与苦难或自助有关的自传文学，达利表示自己早就不需要任何帮助。他很乐意在自恋中孤立。

卡米拉·夏姆斯（Kamila Shamsie）

作品：《战火家园》

推荐：《看不见的城市》（Invisible Cities）

卡尔维诺的《看不见的城市》充满想象力，让我这么多年不时重读。当马可·波罗（Marco Polo）了解一个新的城市后，向忽必烈汗讲述天花乱坠的故事时，大汗着迷地听着，尽管不一定听信。当小说如此迷人时，事实是无关紧要的。你可以阅读一个条目——有时不超过一个段落——并可长时间享受它的乐趣（如果你觉得分心而无法持续阅读，那么可能就需要这样做）。或者你可以深入研究，便发现自己已经转移至（transported）那个情境——在封锁的这段时间里，我小心翼翼地使用这个词。

艾伦·霍林赫斯特（Alan Hollinghurst）

作品：《陌生人的孩子》《美的线条》

推荐：《印度节日》（Hindoo Holiday）

J.R.艾克力（J.R.Ackerley）的《印度节日》是我10年前才发现的最有趣的书，现在对我来说似乎更是如此。另一时间（1920年代）和另一个地方（印度的乔克拉布尔州），被艾克力在游记中明快地捕捉到。他在那里五个月，担任异想天开、优柔寡断的王公的私人秘书。伊夫林·沃称《印度节日》“令人愉快”，其对人类感知的准确性“令人陶醉”。机智、微妙、坦率且非常有趣，它是一次逃离当下恐怖时刻的完美郊游。