一所百年名校的魅力，就体现在这样的学者身上

原创 群学君 群学书院

dazh

如今，中国的大学，都在以各种方式争创“一流大学”，不过，评价一所大学是不是真正的“一流大学”，除了那些可以精确量化的指标之外，似乎觉得有一点也很重要，就是它的精神气质，或者叫文化底色。这种气质，靠大把花钱，很难砸出来；靠五年八年乃至十年二十年的“一鼓作气”，也很难拼出来。相反，它靠的是积淀、是传承，是不慌不忙的润物细无声，但其影响力却能够无远弗届。这也就是为什么直到今天，我们说起中国的那些名校，北大、清华、复旦、浙大、南大之类，最让人津津乐道的，还是那些岁月积淀下来的“早年间”的故事。

今天的竞争环境，已经不太允许大学有这样的从容心态了。所以，回望让那些百年名校之所以成为百年名校的人和事，在当下仍然显得特别珍贵。

比如，今天就想说说南京大学一位老教授，中国现代声学奠基人之一的魏荣爵先生（1916-2010）。魏荣爵先生是2010年4月6日去世的，今天是他整整逝世十周年。

一所百年名校的魅力

就体现在这样的学者身上

文 | 群学君

01

在他的专业领域，魏荣爵先生有很高的学术声望，是当之无愧的一代宗师，中国最早的声学专业就是魏荣爵先生建立的。魏先生从1952年开始做南京大学物理系主任，一直到1984年，做了三十三年。其他学校不知道，至少在南京大学历史上，这是绝无仅有的记录，可见魏先生声望之高。

不过跟大多数自然科学家一样，魏先生并没有太多公众知名度，今天即便走在南大校园里，随便抓住几个老师学生问问，大多数人大概也不知道魏荣爵是何许人也——这也没什么好奇怪的，对于一个专业学者，特别是自然科学家而言，大众知不知道他，并不很重要。况且魏先生这样的大学者，并不会很在乎这种世俗的声名。

那么，对于魏先生他们那一代，以及他们上一代、上上一代的学者而言，彼此之间臧否人物，更看重的是什么呢？这可以从魏先生年轻时候一件小事说起。

1951年，已在UCLA取得职位的魏荣爵响应周总理号召，谢绝了美国导师的多次挽留，冲破重重阻力回到祖国，到南京大学任教，母校也给他很高的礼遇，第二年就让他做物理系主任。有一次出去开会，学校派车来接，魏荣爵上车时，发现已坐了几位老先生。其中一位是文学院院长胡小石（1888-1962）。

看到老前辈，魏荣爵当然是规规矩矩地俯首致意。年轻人懂礼貌，在胡小石看来孺子可教，但除此之外，也并没有太多在意。途中攀谈起来，当胡小石得知眼前这位新近回国洋博士的家世背景后，神情一下子变得肃穆起来。魏荣爵先生后来回忆，当着车上那么多人的面，胡小石突然改口，称自己“世兄”。

魏荣爵大惑不解，因为从年岁上说，自己那个时候不过三十六七，胡小石先生已经年过花甲，相差将近一倍；从资历上讲，胡小石从二十年代开始就是名震东南的大文人、大名士，魏荣爵还在念小学的时候，胡小石就已经在金陵大学做国文系主任了。看到魏荣爵一脸懵懂，胡小石解释说，我的老师是两江师范学堂（南京大学前身）监督李瑞清（1867-1920），而把李瑞清延聘到南京来做校长的，是当时的两江总督魏光焘（1837-1916）。无论从年龄还是从经历上来说，魏光焘都是李瑞清上一辈的人物。魏光焘的什么人呢？他就是魏荣爵的爷爷。所以这样算起来，六十几岁的胡小石和三十几岁的魏荣爵不仅是同一辈人，而且是有“世谊”的，叫一声“世兄”，不仅仅是看得起魏荣爵，更是对老师和太老师的尊重。

魏荣爵先生感叹说，这就是老辈人的礼数。今天的年轻人也许觉得这是矫情或者迂腐，但是不要忘了，在“天地君亲师”的规矩中，蕴含的“温良恭俭让”文化传统与人文传承，这一点，不仅不迂腐，而且很宝贵。

△胡小石书法

02

从籍贯上来说，魏荣爵先生出身湖南隆回金潭魏家，这个家族有个大名人，就是近代“开眼开世界的第一人”魏源（1794-1857）——顺便说一句，魏源中年时代长期住在南京，故居就在清凉山下乌龙潭边，他的名作《海国图志》就是在南京写的。魏源的故居一直保存到上世纪八九十年代，结果在大兴土木的市政建设中，被推成一片废墟。这几年为了重塑城市文脉，又建了个“魏源故居”的假古董，三十年河东三十年河西，说起来都是荒唐事。

在族谱上，魏源是魏荣爵先生的六世祖先，不过已经是打不着的远房亲戚，真正影响魏家命运的，是魏荣爵的祖父魏光焘，就是前面胡小石尊奉的“太老师”。

魏光焘这个人很有意思，跟他的前辈曾国藩、左宗棠，后辈毛泽东、彭德怀一样，他身上集中体现了湖南人的那种坚毅、勇敢、不服输的品质。在所有晚清重臣当中，魏光焘的出身是最微贱的，因为家里穷，幼而失学，不仅没有功名，而且干的都是下等苦差——他是厨子出身，而且还不是掌勺的大厨，是那种帮着洗菜切墩的小工，跟当年岳云鹏差不多。

19岁那年，魏光焘参军，跟的是九爷曾国荃，“好男不当兵，好贴不打钉”，更何况那个时候湘军和洪秀全的部队拉锯，境况艰难。不过是金子总要发光，一进部队，魏光焘娴于调配，有胆有谋的品格就脱颖而出，很快出人头地。他一生最了不起的功绩，是光绪年间他与刘锦棠配合，成为左文襄收复新疆最为倚重的左膀右臂。

除了武功，更值得称颂的是魏光焘的文治。因为读书少，所以他特别崇文重教，特别尊敬读书人，新疆第一所现代书院博达书院就是他建立起来的，到了晚年，他成为封疆大吏，做过陕甘总督、云贵总督、两江总督，环绕大半个中国，每换一个驻地，必定要延名师，办学校。并且自律很严，政务再忙，每天必写四百个汉隶，数十年不间断。——这就是湖南人的犟脾气。

△1903年，魏光焘（中间执扇老者）在南京两江总督府花园

当然，魏光焘对中国教育史最大的贡献，就是接过刘坤一、张之洞的蓝图，把“三江师范学堂”变成现实，并且给这所学校定下开放多元、兼容并包的文化调子。可以这么说，如果没有魏光焘，三江师范学堂当然也会建起来，但是会不会是我们后来看到的那种规模和气象，很难说。从这个角度说，今天南京大学写校史，只说我们的创始人是刘坤一、张之洞，是不对的。对魏光焘，我们这些南大的后辈，应该给予更多的尊重。

△三江师范学堂筹备人员合影（前左为魏光焘）

03

魏光焘去世那年，魏荣爵先生刚刚出生，祖父的影响是通过家族的文化传承间接实现的。

这里面最重要的一点，是开放而包容的心态。魏光焘没有念过多少书，或许正是因为这样，他才能不拘泥于传统的桎梏，对各种文化保有一种实用主义的务实态度。他晚年息影家乡，对邵阳小城的文明开化，起过很大作用。1906年，魏光焘七十大寿，专门请日本人到家里来放电影，这是邵阳历史上第一次电影放映记录。

再比如，对子女的教育。魏光焘的三儿子魏肇文（1884-1955）——也就是魏荣爵先生的尊人，十五岁就被朝廷“奖国子监生，加员外郎衔，赏戴花翎”，但魏光焘却没有让儿子走科举的老路，而是送他出洋，去东京念书——这是20世纪初年轻人最时髦的选择。从这个角度说，魏光焘是在用实际行动，践行先人魏源“开眼看世界”的主张。

事实上，魏家三少爷在东京，结交的也是当时中国领时代之先的风流人物，他在东京有两个最要好的拜把子兄弟，一个叫蔡锷，一个叫黄兴，再以后，他顺理成章地成了革命党——一个朝廷重臣的儿子，成了大清王朝的掘墓人，这是革故鼎新时代常见的社会现象。

△魏肇文书法

走得更远的是魏肇文的姐姐，也就是魏荣爵的姑妈魏湘若女士（1883-1953），这个总督大人的女儿，嫁给了朱元璋的后裔朱剑凡（1883-1932），却把全部嫁妆拿出来，给丈夫毁家办学。两个“帝王将相的后裔”开办的长沙周南女中，却中国共产党培养了早期几乎所有女革命家：向警予、蔡畅、杨开慧、帅孟奇、劳君展、丁玲……而他们的女婿，一个叫王稼祥，一个叫肖劲光。

魏荣爵家族的政治光谱，既有保皇党，也有国民党，还有共产党，这种多元并包中的思想碰撞交融，是上个世纪二三十年代最有魅力的文化特征——正是这样的思想解放，才是造就了那个时代名家大师辈出的深层土壤。

04

尽管出身名门，但是到了魏荣爵出生的时候，家庭已经败落。据说，魏荣爵在金陵大学念书的时候，都是靠做家庭教师和给报社写文章赚生活费。好不容易大学毕业，抗战爆发，魏荣爵几经辗转，流落到重庆，进了南开中学任教。

南开中学1941级他教的那一班，连老师带学生不到35人，却一共走出五名中科院院士，分别是化学工程学家侯虞钧（1922-2001）、生物化学家邹承鲁（1923-2006）、冶金学家郭可信（1923-2006）、核物理学家朱光亚（1924-2011），还有一位是他们的物理老师魏荣爵本人。

朱光亚那时是班上最小的学生，对物理特别感兴趣，高三临毕业，他去问魏老师，进大学选物理系好不好。魏老师回答说：当然好，但是你要问问自己能不能做到两点：一不怕穷，二不怕苦。17岁的朱光亚说：我可以做到。

这一年夏天，朱光亚考入中央大学物理系，第二年，转学到西南联合大学物理系，在那里，他受教于周培源、赵忠尧、王竹溪、叶企孙、饶毓泰、吴有训、朱物华、吴大猷等中国现代物理学巨擘。又过了十几年，他成为中国“两弹”研发的最重要的领导人之一。

而朱光亚的老师魏荣爵，则在几年后考取留美名额，1950年在UCLA获得博士学位（他的学生朱光亚也是在这一年获得密执安大学博士学位）。又过了三十年，师徒两人，同时被遴选为中国科学院学部委员（院士）。

每次读到这个故事，我都觉得特别感动，如果说朱光亚他们这一代西南联大的学生，用一辈子的事功践行了学校“刚毅坚卓”的校训，那么魏荣爵先生在人生的每一个阶段，都尽最大可能尽到责任和义务：当中学老师，就恪尽职守，金针度人，作育英才；同时，也从未放弃自己的深造与进步。这样的人生轨迹，何尝不是同样励志的榜样？

△魏荣爵先生在美国

05

1951年，魏荣爵先生克服艰难险阻，回国效力。此后几十年风霜雪雨搏激流，历尽苦难初心不改，这是那一代学人真诚的家国情怀。

魏先生在学术上的成就，不容我们外行置喙，学术史上的早有公论。而他作为自然科学家的人文情怀，却是在学术分科严重的今天越来越难见到的。

受到家庭影响，魏荣爵先生一辈子酷嗜京剧，他早年正儿八经拜过富连成“喜”字科的梁喜方学武生，身上有童子功。中学时候在上海，魏荣爵的《白水滩》和《黄鹤楼》，在票友圈很是名噪一时，直到鲐背之年，老先生还能在院子里刷枪。

△魏荣爵先生晚年在家中唱戏

更难能可贵的是，魏先生能够把业余兴趣和专业知识结合起来，用专业知识提升业余兴趣水平，用业余兴趣进行专业知识的实践。我读过魏先生早年一些京剧剧评，谈论京剧唱词的发音和用韵，他跳出中国传统文人只能从古代韵书中找教条的窠臼，把声学理论中关于音韵的部分用到对京剧发言的讨论上，一出手就高标独占，不同凡响。据说他曾经写文章批评马连良马老板，既准又狠，让编辑惊为天人。

当然，这并不是说魏先生会唱京剧、评京剧就有什么了不起，而是说，老一代的学者，在专业之外，都有自己的文化情怀与人文世界，或者说，今天我们视为学有专攻的文化项目（比如写毛笔字啊，弹琴啊，吟诗啊等等），在他们那个时代只是日常生活的一部分。今天常听到人感叹，怎么以前的理科教授，能诗会画，一笔好字，比今天好多文科学者都强。其实，这不是文科理科的问题，而是作为日常生活组成部分的文化体验，在这个高度社会分工和高娱乐化的时代，被我们抛弃了。学者也成了学术生产的机器，失去了健全的文化人。

如果今天的文科学者能多一些科学思维和训练，理科学者能多一些人文素养的熏陶，那我们就不至于离魏先生那一代越来越远。

△2017年，南京大学设立魏荣爵基金

原标题：《一所百年名校的魅力，就体现在这样的学者身上》

阅读原文