魏其侯的悲剧 | 阅读《史记》

丁艳红 中华书局1912

台湾著名历史学家杨照说：“如果不学历史，不去继承自古以来流传下来的经验，生活就会变得危险而艰难”。重读《魏其武安侯列传》诚以为然。年轻时读此传深恶武安庸恶陋劣，一副小人嘴脸，痛惜魏其、灌夫贤而被杀。年岁渐长之后再来阅读方知魏其非死于武安之手，实自取死耳；史公之传不在显武安之奸，实在是责魏其之失。掩卷沉思，千载之下，魏其之悲剧仍不能不让人深自警惕。那么，魏其究竟失在何处？魏其之死又带给我们怎样的启迪和思索，本人不揣鄙陋，试着给出一些解释。

作为人物合传，《魏其武安侯列传》不同于其他人物合传的分而传之，此传太史公把魏其和武安两两对照来写，在交错对照中叙事写人，寄寓得失，因此我们更易见出魏其悲剧之所在。

窦婴、田蚡，电视剧《汉武大帝》剧照

纵观魏其一生，其人虽贤其智不足，刚正有余气量不够。魏其侯窦婴，跟武安侯田蚡一样皆以外戚见重，不同的是窦婴之侯是靠自己打拼出来的，田蚡之侯却是倚仗太后而谋得。魏其以功以贤见称，武安却以贵奢出名。此传中太史公主要通过三件事来叙写魏其之贤：一是不顾梁王和太后之怒，直谏景帝传梁王之失言；一是监军吴楚时进用贤人，所得上赐，陈之外廊，悉由军吏取用；一是数争景帝废太子之事。魏其因为贤能得到景帝欣赏，又因赶上吴楚之乱，所以有了建功立业的机会以及封侯之命，武帝时魏其官至丞相，权势和地位都达到人生的顶点。

古语曰：“水满则溢，月满则亏”，魏其在丞相任上没做多久就被免职。初看魏其之免职是由于得罪太后，其实不然，魏其之失职其来有自。太史公在极写魏其之贤时，已经做了一些或明或暗的铺垫和暗示。如果说因皇帝不听己言就谢病免职，已经透露出魏其的操切难容，那么封侯后“每朝议大事，条侯、魏其侯，诸列侯莫敢与抗礼”就更可以见出魏其的居功自傲，不知谦让。最能表现魏其见识不足，气量不够的是为相后的表现：不避宗室，锐意革新，“令列侯就国”、“举适诸窦宗室勿节行者，除其属籍”。这些举措固然不错，出于为君为国之公心，只是改革不能只凭理想，不问现实。如果不讲时机，不问条件，不问可行与否，只凭一腔热血，一身孤勇，就强行推进，结果只能是“毁日至太后”，“窦太后大怒，乃罢逐赵绾、王臧，而免丞相、太尉”，正应了门客籍福事先的告诫“君侯能兼容，则幸久；不能，今以毁去矣”。

窦婴，电视剧《汉武大帝》剧照

封建专制下的政治是什么？是人心和关系，利益和权衡。为相者不仅要有权谋和智慧，更应有胸襟和气度。不论是萧何的沉稳厚重，还是陈平的灵活机变，都是为相的典范。可惜魏其志大量小，识见不足且又难纳雅言，以此观之，殊非相材。还是景帝深知魏其，“魏其者，沾沾自喜耳，多易。难以为相持重”，寥寥几句切中魏其之病根。其实景帝不以魏其为相，某种程度上是对魏其的爱护。如果魏其不曾做相，也就不会树敌过多，也许就不会有后来的悲剧。此时的魏其应该还算是幸运的，因为掌权的毕竟是窦太后，虽然恼怒，也只是罢了他的丞相，而不是像赵绾、王臧那样被迫以自杀谢罪。

魏其命运的转折始于窦太后之去世，“魏其失窦太后，益疏不用，无势，诸宾客稍稍自引怠傲”，与此同时“天下吏士趋势利者，皆去魏其归武安”，太史公寥寥几句写尽世态人心。廉颇的门客曾经一语道破势利的本质：“夫天下以市道交，君有势，我则从君，君无势则去”自然之理，古今皆然。明乎此就不必耿耿于怀，淡然处之，退隐林泉，开启另一种生活，未尝不是一种明智。

遗憾的是魏其困于势利之争，看不开，放不下，强要面子，色厉内荏。太史公曰：“魏其诚不知时变，灌夫无术而不逊，两人相翼，乃成祸乱”，道出了魏其取祸之道。灌夫何许人也？一个失势家居，还恣横一方，为人刚直使酒，不知利害一莽夫。失势后的魏其悻悻不安，已非智者所为，与失职之灌夫，同病邀结，互相引重，并驱并激于炎凉之场更是愚蠢至极。试想以一失势之人，与另一刚直使气之人，为此意气张扬之事，岂非自寻死路？

灌夫，电视剧《汉武大帝》剧照

太史公以细致传神之笔，摹写了魏其与武安交恶、倾轧、终死的全过程，在事件的不断变换中，展现魏其悲剧之演进，表达太史公“究天人之际”所得的深沉思索。我以为太史公责魏其之失，不仅在其不知时变，不知进退，更在于其不能知人识人。武安侯田蚡没有贵幸之前，常侍酒魏其，跪起如子侄，田蚡之品行，魏其应有所知晓。可是从他与田蚡的交锋中，你却看不到他对田蚡有一点半点的了解。

请看武安过魏其一段，许往而高卧，命驾却徐行，起舞竟不答，武安傲慢和轻视之意已表露无疑，可魏其竟然不曾知悟。武安何人，小人中之奸雄也，窥二人逢迎之言行已知其底里，接下来的请田也就势在必然，不料魏其却怒而不给，遂成结怨之因。看到这里不能不让人责备魏其：如果不愿逢迎讨好，那就淡泊自守，保持自尊；既已决定逢迎讨好，又何惜城南之地？像这样忽慢忽恭，实在是幼稚至极。

俗话说：宁得罪君子，不得罪小人。尤其这个小人是有权有势的丞相，且你知晓他不能告人之事时，灾难就如影随形，近在咫尺了。愚懵之魏其，不知危险将至，强迫灌夫与己俱赴丞相之宴，终至灌夫使酒骂座，被武安逮住机会，治以死罪；至于东廷之辩，那可是关系生死存亡的重大时刻，魏其不知对付恶人必须一击必杀，言及丞相之短时居然不及淮南之事，真是妇人之仁，以至遗祸自身，酿成悲剧。

《礼记》曰：“好而知其恶，恶而知其美”，在叙传魏其之事时，太史公虽然对其多有责备，但依然盛赞其君子之风。整篇传记中最动人之处就是魏其不避凶险救助灌夫。当诸灌氏亡匿，夫人谏阻时，魏其的一句“终不令灌仲孺独死，婴独生”读之令人热泪盈眶。遗憾的是这个让人动容的故事却没有让人感动的结尾，苟活几日的魏其最终也没能逃出武安之辣手，假如魏其能够意志坚定，重然诺，轻生死，选择和灌夫一同赴死，也许历史上又将诞生一段为后世传颂的佳话！

培根说：“读史使人明智，读诗使人灵秀。”我读《魏其武安侯列传》得为人处世之方：得意时要宽容大度，谦恭礼让；失意时要明大势，知进退，不论得意失意永远记住自己是谁，方是为人之根本！

（本文为“第四届伯鸿书香奖·阅读奖”投稿）

（统筹：陆藜；编辑：思岐）

原标题：《魏其侯的悲剧 | 阅读《史记》》

阅读原文