医护日记｜雷神山B区监护室正式关闭，我们迎来回沪的好消息

【编者按】

2020年春节，寒风凛冽，病毒肆虐。

万家灯火团圆之际，有一群人他们“逆行”向前，放弃假期，放下家庭，坚守在临床第一线。

他们心中只有一个目标：早日战胜疫情，守卫人民健康。

从1月26日起，澎湃新闻浦江头条栏目推出《医护日记》，记录那些在临床一线为人民健康而战的医护人员。

2020年4月4日，武汉，多云。

疫情期间，一个医学名词在坊间流传，这就是被称为终极救命神器的ECMO。中文一般音译称为“艾克膜”，正规的医学名称是“体外膜肺氧合”。

相信大多数人还是云里雾里，简单科普一下。人体的动脉血富含氧气，通过左心泵出供器官使用后，低氧的血液回流至静脉，再通过右心泵出至肺循环重新加注氧气，就像从前旧汽水瓶回收后重新灌装一个道理。当肺部受到严重损伤，而无法向血液加注足够氧气时，人体就发生呼吸衰竭。ECMO机器将血液从股静脉引出，在体外使用人工肺将氧气注入血液，然后从颈静脉回输。这样即便患者肺部氧合能力极度低下，也能保证其接近正常的血液供氧水平。如果心脏功能也严重受损，ECMO还可以绕过心脏将注氧后的血液直接输入动脉。如此，ECMO可以暂时替代患者的心、肺功能，为治疗争取宝贵的时间窗。

然而即使是医务人员，见过ECMO本尊的也并不多。医疗队接手雷神山监护室，很快就开始面对连呼吸机也无法维持最低限度氧合的濒死患者，ECMO成为最后的生命之舟。然而，ECMO在每个医院都是紧俏的贵重资产，无法随队从上海出征。

ECMO设备 本文图片均为葛恒医生供图

我们的ECMO小分队队长王维俊主任在雷神山的仓库里翻找了半天，却发现库存的机器要么存在故障，要么和带来的耗材不匹配。王主任“乒乒乓乓”一阵敲打，愣是从几台机器上拆取零件组装了一台五颜六色的万国牌ECMO，令一群兴冲冲赶来膜拜的医护人员对“神器”外貌大失所望。

但是，其貌不扬的杂牌货却立刻展现出力挽狂澜的能量，患者各项指标迅速趋于稳定。ECMO一旦开始运转，对医护团队便是巨大的精力和体力的考验。两个小时一次测量凝血功能和血气，随时调整参数，不断修改抗感染和支持治疗方案……不但王主任一头扎在医院里，一待就是三、四十个小时，病区的几位大专家也是每天穿着隔离服，在病人身边一站几个小时进行观察。

不知从哪天起，ECMO病人有了“熊猫”的代号，成为整个监护室的VVIP。渐渐地，患者的情况开始好转：感染控制了、神志清晰了、呼吸机脱机了、终于撤离了ECMO。

“熊猫”出院的那天，医疗组长毛青主任目送着救护车远去久久没有离开。大家都能理解他此时如释重负的心情。我们在监护室整整战斗了42天，从新冠病毒的魔爪下挽救回几十个病人的生命。而在武汉、在全国，几十万医护人员和千千万万抗疫人员携手相助，用赤诚的爱心浴血奋战，拯救了更多的患者和家庭。

4月4日，雷神山B区监护室正式关闭，医疗队员们合影。

这一天，我们工作的雷神山B区监护室正式关闭，队员们也迎来了翘首以盼即将回沪的好消息。由于工作繁忙，出征前计划的日记缩水成了9篇笔记。谨以这些小文纪念自己这段不平凡的人生经历，致敬我的战友和所有的抗疫人员，也悼念被病魔夺去生命的殁者。在这场对新冠病毒的战役中，我们的终极武器并不是ECMO，而是成千上万负重逆行者一起构建的“爱克魔”。我们始终会相信，无论遇到什么艰难险阻，爱一定能够克魔！

葛恒医生

（澎湃新闻记者 陈斯斯 整理）