英国岁时纪｜讣告虽以死亡开始，但我们阅读的是生命

电影版《长日留痕》一开头，那位出了名克己守礼的大管家史蒂芬斯先生，正在服侍达灵顿公馆的美国新主人，为他送上烫平的报纸和烤好的土司，也许是新主人想找个话题夸赞一下大管家的尽职、尽责，便挑起了一个话头，“为什么我喜欢你准备的报纸?”史蒂芬斯不语。“这些讣告。每个混蛋都 能有自己公开的葬礼演讲。这在我们美国是没有的。”

那是我第一次听说有人热衷喜欢读讣告。这世上的人千奇百怪，如今我也不那么容易遇见咄咄怪事，有人喜欢在家养蜥蜴，有人执意刮掉自己的眉毛，有人在天气好的时候光着屁股趴在小区绿地上日光浴，每个邻居都对她的人体结构一览无余......一旦你对什么产生好奇，只要一打听，干这事的人 准定不少。我邻居詹姆斯大爷就喜欢读讣闻，他的手机还是停产的诺基亚老款，每早按照惯例出门遛狗，拿报纸，买面包。我问他喜欢读哪些内容，他就支支吾吾地说，“老实说，我每天都读讣告。 我已经老到朋友去世的年龄，想看看有哪些认识的人走了。”世界上数以百万计的人选择以阅读死亡 来开始他们的一天。本杰明·富兰克林有句名言，“我每天早上9点起床，然后去拿早报。然后我看了 一下讣告页面。如果上面没有我的名字，我就起床。”

詹姆斯大爷一个人住，我不敢问其中的原因，不过孤寡老人也是常有的事。他生活非常有规律，脸 总是刮得很干净，嘴唇单薄，眉尾有几根过长的，抛物线一样垂落下来，像我们文化里的寿星眉。 我会在超市碰到他，waitrose有段时间对会员免费供给咖啡、茶，我但凡路过就去拿一杯热饮路上暖手，排队的时候看到詹姆斯，我们相视一笑。这片街区有个室内泳池，有个中学生溺水身亡，不少人为了纪念他会在泳池外砖墙前摆上鲜花，一辆自行在横放在墙边，我猜那个男孩应该就是车的主人，出事那天就没有把车骑回去，车上也被捆上了花束。我路过的时候，看到詹姆斯正在阅读贴在墙上的讣闻，“太可惜，还这么年轻”他摇摇头，“这是一个很好的孩子，他数学考过全班第一呢。”这显然是他从墙山讣告上看来的信息。

有不少上了岁数的人，和詹姆斯一样，喜欢阅读讣闻，讣闻让他们感受到自己还活着，年轻人身强 力壮，觉得自己会不朽，不会去想死亡的事情，也不会去留意讣闻。这是詹姆斯的观点。如今我也会阅读讣闻，报纸的网络版会有讣闻的专栏，每个人占据一块等面积的格子，像是电子时代的墓地，我只是好奇人们的生活，毕竟我们越来越难以走进别人的真实生活，通过这些讣告可以看到人 们简短的传记：在哪里出生，哪里上学，哪里定居，跟什么人结婚，做什么工作，一辈子最值得讲 述的是什么。如果我们幸运的话，会可以读到几行关于这个人生命中真正重要的事情，能一瞥这个 人的灵魂。《每日电讯报》的讣告编辑哈利·德奎特维尔认为“讣迷”不分年龄，“所有年龄段的人都很 乐意花自己辛苦赚来的钱用于读讣告。我们的讣告不仅在英国，而且在全世界都有大批忠实的追随者。只有肾上腺素上瘾者或完全缺乏想象力的人才会对讣告感到厌烦。”

我常常在复古英剧里看到这样的情节，后人发现疑点，需要为过去的某个案件收集证据翻案，首先 要做的就是跑去大英图书馆，找出某年某月某日的报纸，看一下被害人的讣告，当时的记者是如何描述被害人死因的，希望在里面发现蛛丝马迹。大英图书馆保留着从18世纪到现在每天出版的报 纸，有对犯罪和刑罚的详细报道，有时尚资讯、治愈秃顶和性病的广告，除了国家的事，你也可以 了解家庭的通知，从出生、纪念日、婚姻到讣告，甚至是知名祖先们的生活。对于我们中国人来 说，讣告新闻并不是报纸里的重要栏目，但是在英国它一直占据一席之地，编辑部常设讣告记者这 个职位。19世纪的讣告最浓墨重彩，是讣告的繁荣期，篇篇写得像哥特式小说一样跌宕起伏，但是 20世纪的讣告就趋于常规和单调，也许是战争较多，人们无心搞花样，21世纪初的讣告变成了专业 的学科。

《先上讣告后上天堂》的作者玛里琳·约翰逊，痴迷讣告，每天一字不落地精读讣告，还会剪报，保存好，她在咖啡馆可以迅速瞄出谁是同类，“讣迷”们会聚在一起讨论讣闻的优劣，分享可以订阅到。

关于死亡的最新快报的渠道。由于阅读讣告，他们的生活每天都很充实，通过讣告记者优美的文笔 阅读死者的故事，获得各种稀奇古怪的知识，窥探到千百万种人生。玛里琳·约翰逊不满足于民间的分享，专程拜访了《纽约时报》的讣告版编辑，远渡英国去探访专门写讣告的作者，像学者一样钻 研各种讣告，并比较讣告之间的差异，自己成为一名优秀的讣告写作者，为马龙·白兰度、戴安娜王妃、杰奎琳·奥纳⻄斯、伊莉莎白·泰勒、凯瑟琳·赫本、约翰尼·卡什和鲍伯·霍普等著名人物撰写讣 告，为“9·11”中遇难的人们撰写《悲伤速写》。

阅读讣告，改变很多人的生活轨迹。40虽的塔拉·罗斯伯格在酒店工作，她的母亲因乳腺癌去世。在 写她母亲的讣告时，她发现了对这种体裁的痴迷，她开始大量阅读讣告，对母亲死亡的悲伤情绪得 到了疏解，后来她用死去的陌生人的名字为慈善机构捐款。40多岁的勒克斯·纳拉扬是一家社交媒体情报公司的首席执行官，热爱潜水、攀登喜马拉雅山、读讣闻，“我觉得自己是在像进行有价值的人类学活动来读讣告，我的动机可能远没有那么高尚，我的这种痴迷可能源于我在某些持续的、存在主义的疯狂状态下对安慰的需求。”他在TED演讲中谈到，为了深入了解人类成就，他在20个月的 时间里分析了2000多篇讣闻，从中去发现人生真的意义是什么。讣告是分析一个社会的价值观和信 仰的媒介，它强调的内容也会跟着社会变革而变化。

我读讣告时会更坚定自我，一个人的成就，一个人的言论，会因死亡被拔高，也会因死亡被扭曲。 财富多寡和地位悬殊不会成为讣告的焦点，但你会更想了解这究竟是怎样的一个人。你感受到生命的虚无，唯一有意义的就是活着的时候投入地去做自己真真正正喜欢的事，至于其他的都会烟消云 散。有人读完讣告会产生很积极的反应，波士顿的临床心理学家Ellen Hendriksen博士认为这是很正常的反应，“讣告促使人们反思，让我们反思自己的人生故事，以及我们想要的人生意义。年轻人尤其可能会向他们寻求指导，这是一种发掘长辈智慧的方式。”

英国的几个大媒体并称讣告四巨头：《每日电讯报》《卫报》《独立报》《泰晤士报》，他们每天都在竞争着最吸引人、最生猛、最八卦、最详尽的讣告。几大媒体聘请专业人士撰写讣告， 它要求记者要迅速做出反应，极短的时间内搜集相关人物的生平和采访，迅速概括人物一生的重要信息，抓住一个人的真正精神。写作者们是由一群充满激情的撰稿人组成的，因为很少可能认识死者，他们必须发挥巨大的创造力和兴趣，坚持不懈地坚持这份工作。讣告写作已经成为非虚构写作里的学科，也成为一种独特的媒体文化。讣告版面成为媒体里的竞技运动，好的讣闻可以算得上是文学载体，负载着一代新闻人的努力和探索，他们的智慧，他们的理想。如今讣闻写作者每年会组 织大会交流，我们也可以买到与之相关的书籍例如《讣告精选》《生命在死亡边缘：讣告作者手册》，你可以得到当今最成功的讣告作者的建议。

一篇讣告，会像病毒视频一样，在社交媒体上传播开来。每个媒体还会有自己的风格，英国《卫报》的讣告版面图文并茂，不会选用黑白沉重的照片，而是让逝者以欢快活的形象出现，让读者对他/她留下鲜明的印象。《每日电讯报》则喜欢以职业领域做区分，相似职业的逝者被请入同一模块，这样的分类也让大众更方便地了解，近期哪个领域的名人相继辞世。重要名人的讣告都是需要 提前准备的，杰克是前伦敦《每日镜报》的编辑，1990年代初，王太后还在世，他的任务是及时更新王太后的讣告，每当王室有一些风吹草动，他就会准备一份新的版本，在职的四年里，他积攒的悼 词已经达到了48页。

媒体上的讣告当然不全是达官贵人，平民化是一种大趋势，相比名人的趋势，普通人的讣告更有持 续性，也越来越收到读者的欢迎。玛里琳·约翰逊发现，几十年前的讣闻版上，“女人和黑人几乎不会死”，如今的讣告版面正显示着人们社会地位的变化——越来越平等。

作为一名普通读者，我很能理解为什么我们会被讣告吸引，人人都渴望故事讲述，听到不一样的人 生故事，讣告刚好就是个引人入胜的快照，有着传记和其他非小说体裁所做不到的功能。当我们阅 读这类故事的时候，我们的大脑会合成催产素，引发移情反应，让我们感受到一个创作者的激情， 一个瘾君子的痛苦，一个母亲的温润，一个明星的起落。更何况如今的讣闻阅读体验越来越好，避免乏味和严肃，不乏有恶搞和黑色幽默的叙述。比如这一条，“塞尔玛·科克，曼哈顿一家店铺的老板，精于为妇女选择尺寸最合适的胸罩，大多数时候只需洞察秋毫的一瞥，从来用不着拿软尺比量。她由此名动全国。本周星期四，塞尔玛·科克死于⻄奈山医疗中心，享年九十四岁，胸罩尺寸34B。”

有历史学家发出光芒万丈的感慨，我们生活在讣告的黄金时代。玛里琳·约翰逊大声疾呼——“告诉你们吧，死在这个时代是最棒的。”讣告虽然以死亡为由开始，但我们阅读的是生命。它不是冰冷的死亡告示牌，而是对一个人这一生脉络的梳理，对过往种种的见证，是逝者在人世间留下的最后一笔 痕迹。我们需要彼此，素未见面的人也可以教会我们许多东西，他们的故事丰富我们的眼界。阅读讣告是帮助我们肯定人生的追求的方式，也是获得另一种视⻆的好方法。因为讣告提醒我们，一个彻头彻尾的普通的人也能做些什么。

（祝羽捷，作家，出版《人到了美术馆会好看起来》、《万物皆有欢喜处》等；中英文化社交媒体大使，有视频系列《ZHU在英伦》，曾常居英国，现居上海。）