全球抗疫观｜拼命在家宅两周，怎抵超市裸奔一小时

我在南加州陪儿子土豆读六年级。

昨天，看到美国的新冠确诊人数已经超27万的同时，接到一个意外的电话，是成人英文学校的老师打来的，一年前刚来美国的时候上过她的课，之后就一直未联系。她询问我是否健康，问我是否需要什么帮助。她是基督徒，最近教会都号召信众，在这个困境中，打电话给自己认为需要关心的人，教堂的大牧师会给每个信徒写信，表示随时愿意提供各种帮助，虽然形势很紧张，这样的电话让人倍感温暖。

加州的中国、欧洲、中东、印度移民众多，但可能因为试剂盒仍旧紧缺，确诊人数刚过1万例，远低于重灾区纽约，显得有点不太科学。

6天前，纽约时报发文质疑美国疾控中心（CDC），3天前CDC仍坚持不会建议戴口罩，今天特朗普表示在考虑采纳专家意见，建议普通美国人戴口罩。我们所在的橙县政府要求，只要外出都应该戴口罩。

眼睁睁看着美国的疫情发展到今天，心理阴影早就从100%缩小到了0，该来的已经来了，还怕点啥呢？

早在今年2月15日左右，我就惊闻，小区里有中国的邻居从洛杉矶机场入关，无人检测，无人跟踪，隔离全靠自觉。以一个普通华人的卫生常识，我判断，如果这是真的，美国的疫情可能已经失控。

虽已禁止非美居民从中国入境，并宣布从中国入境的居民必须我隔离14天，违反会被处以上千美元罚金甚至监禁，但看起来，这个规定形同虚设。

2月20日，一条中文微信消息让我大吃一惊：一位名叫保罗·科特雷尔的美国博士发youtube视频，称有人写信给他，爆料CDC隐瞒新冠病例。我把这则新闻发到小区中国邻居群，没想到，个别人情绪特别激动，她的意思是，这可是美国！政府怎么可能欺骗民众！别听中文媒体造谣了！

这促使我追根溯源，直接翻出这位博士的视频，仔细核实了一遍，结果不仅证实这不是谣言，还从另一段视频里看到了更严峻的信号——他调出了纽约州CDC的数据，在2月中旬，当往年的流感季已接近尾声的时候，发病曲线却突然急转直上！言下之意，“流感”患者中，有相当一部分很可能是新冠病毒！他说：“去查查你们所在的州，有没有类似的情况吧！”

果然，此后中美两国就此展开了一场口水战，这是大家都知道的。

紧急状态中歌舞升平

3月5日，我所在的加州，和以及华盛顿、佛罗里达两个州几乎同时宣布进入紧急状态，当时，美国全国公布的确诊案例却还只有100多例。周边的一些美国本地人认为，加州宣布紧急状态，为的是向联邦财政要钱，大家照常吃喝娱乐，完全不当回事。

3月8日，洛杉矶的第三十五届马拉松大赛的前两天，华人社群纷纷给洛杉矶市长和组织者打电话写邮件请愿，阻止比赛进行，但主办方不予采纳。

对病毒一无所知的美国人在这次马拉松大赛里，提出了一句自以为“幽默”的口号：“快跑，想象新冠病毒携带者在追你！”与此同时，各种大型比赛的场馆里，也是座无虚席。

随着越来越多从伊朗、意大旅行归来的本地美国人被确诊。我和土豆爸爸开始担心，因为土豆班级里有两个中东裔孩子，不知道他们最近有没有亲戚来美国。

这时又看到一则新闻，说西雅图老人院的一位护理员要求新冠检测，几经辗转，都没有任何机构可以提供检测。同一天，听到广播里一位CDC官员说：“只有出现高烧症状，并由医生出具证明，才可以进行新冠检测。”我顿时就傻眼了：天！且不说无症状传播者，那些未检测的轻症”流感“患者，有多少游走在我们身边呢？！

直觉告诉我，美国的大暴发已箭在弦上。未来几个月，中国可能是世界上唯一暂时安全的地方。

当晚，我给在北京的土豆爸爸打电话，提议带土豆立即回国，但是土豆爸爸认为，不应缺课，劝我等一周再做决定，我说：“好吧，我们来美国就是为他的学业，如果等一周，机场挤满了人和病毒，落地后一定会集中隔离，这感染几率，还不如原地不动，别回去添乱了。”

第二天，土豆爸爸结合国内的经验，打电话指导我去超市买了平时三倍的牛肉，土豆，胡萝卜。

挂了电话，我自觉做了附加题：8罐消毒纸巾，8瓶酒精，4大袋橙子，两袋柠檬（准备大量补充维生素C）。

第三天，去亚洲超市买了四袋大米，美国超市买了四袋面粉。

这时的美国朋友们谈起新冠病毒，仍旧漫不经心。特朗普3月4日，给新冠起了新名字——“新冠流感”，包括很多医生在内的美国人真的相信，这就是一个重感冒而已。

人们不知道，一周之后，他们静好的岁月将迎来暴风骤雨。

一夜间超市清空

学校系统，显然得到了更多的消息。接下来几天，碰巧有事想约见土豆学校老师和校领导，但一进门，就发现气氛不对，校长和教务主任连续几天，几乎整天都在和总部开电话会议。

同时，精心准备的春季汇演，先是从礼堂改到操场，最后在演出当天，居然被取消了。

3月13日是一个周五，美国宣布进入国家紧急状态，我接到了土豆学校的关闭通知，要求下周一，初中部学生到校接受流程培训，周二领电脑、收拾学习物品，准备周三开始上网课。

我意识到，抢购可能已经开始了，于是接了土豆，直奔超市，想再补充一点消毒纸巾，结果已经晚了，一切消毒用品，肉、蛋、米已经枪空（不过这些几天后就恢复了）。正庆幸自己料事如神，早有储备的时候，看着空空如也的面巾纸、厕纸的货架，我有点懵了。对我来说，这是继口罩之后，又一个匪夷所思的知识盲点！学习了！好在厕纸储备是够的，只是直到今天，为了补充面巾纸库存，我都必须每天刷好事多网站好几遍。

情况似乎急转直下，周末，学校紧急补发邮件，取消周一初中部的培训，周一下午2点，又接到急件，取消返校收拾东西的流程，要求在4小时之内，立即取回孩子的所有物品，且不许下车，由老师将物品打包，直接送进后备箱，以避免人与人的接触。

3月19日晚，加州宣布禁足，要求居民呆在家中，不能外出。

完败给厕纸的口罩

一直到今天，美国人去超市仍旧不戴口罩，他们相信，保持6步距离就安全了。

给老美邻居送去已经是奢侈品的口罩，他居然说：“你留着吧，我不用，不用。但是咱们保持6步距离就好。”我想，如果换成一卷厕纸，他会是什么反应呢？

而事实上，除了训练有素和高度自律的人，谁能时刻保持6步距离？政府宣布禁足之初，正好赶上春假，海滩挤满了人，社区公园有人开派对，超市里和人打照面更是狭路相逢，无路可退。

美国没有村支书，但也有大喇叭。警察在直升机上用大喇叭向居民区喊话：呆在家里，别出门！真被这逻辑傻哭了——拼命在家宅两周，能敌得过超市裸奔一小时？

事实上，西方人和口罩有仇！他们认为，病人才该戴口罩，戴着口罩出现在公共场合，就等于传播病毒，所以，会有戴口罩的华人被赶下地铁。

我所居住的南加州橙县地区，人们的包容度还算高，没有仇视，但却少不了嫌弃，一位沃尔玛门口的工作人员见我戴着口罩，扫描我递过去的收银条的时，脸上痛苦的表情，像是不得不扫描一只臭袜子。

半个月以来，我每天都执着地杞人忧着天：怎样才能让美国人戴口罩呢？！终于在7天前，发现了焦头烂额的纽约州长，找到库姆的推特，以及所有报道他的媒体推特，逐一留言：“请让人们在公共场合戴口罩！否则在家隔离都是白搭！快去搜集信息，看中国是怎么干的！”

谢天谢地，昨天特朗普表态开始考虑全民戴口罩了，更好的消息是，前几天加州医务人员，在仓库意外找到了3900万只N95口罩，这可能会一举填补加州医疗系统口罩的缺口。

这批口罩的出现简直是一个奇迹，只能解释为，上帝听见了人们的祷告。

武装自卫队风波

说实话，到目前为止，我并未因病毒而感受到任何来自美国人的歧视。

早在中国暴发新冠肺炎疫情的时候，橙县官方就向市民和学生发文，要求大家不要歧视中国人，因为“我们的敌人是病毒，不是中国人”。

但是出于对疫情的担忧，邻居还是开始考枪证，买枪，奇怪的是，老美也热衷于买枪，子弹很快就被抢购一空。

3月16日，特朗普第二次给病毒改名，从“新冠流感”改为“中国病毒”，尽管主流的回帖是骂他种族主义，甚至有人骂“你才是美国的病毒”，但却让华人群体紧张了一阵子。

距我们2分钟车程，就是橙县的尔湾市，被认为是全美最安全的城市之一，华人新移民很多，连警察局都开设了中文微信公众号。

3月18日，小区华人微信群出现了一条尔湾传来的消息，意思是说，如果你需要保护，请加入华人自卫武装群。一旦警察无法出警，自卫队将组织有枪的邻居前来保护！一时间，群情激昂，由于人数达到上限，一天之内就建了4个分群。但其实根据加州的法律，如果没有隐秘持枪证（非常难申请，加州是美国控枪最严的州），枪支是不允许带出家门的。

很快，尔湾警局的中文微信公众号上发出通知，任何人未经许可，都没有执法权，但也表态，尔湾警局会尽职尽责地保护华人社区，加之那个群里，也迟迟没有公布互助的具体措施，很多人纷纷退群。

之后，善变的特朗普同学也很快改口，说要支持保护亚裔社区，并称亚裔美国人都是可爱的家伙。

经过查阅历史资料，我发现华人的反应，多半是受了1992年洛杉矶韩裔自卫队的鼓舞，另一半可能是路易斯安那州飓风后治安失控的心理阴影所致。

1992年，洛杉矶发生暴动，当暴民攻击韩裔人社区时，警察的警力一时没跟上，当时的美国法律规定，警察在自我安全无法保证的情况下，可以选择撤离。韩裔社区不得不成立了名噪一时的护卫队，把前来打砸抢的黑人打得落荒而逃。“屋顶上的韩国人”从此成为指代英雄主义的一个新名词，从此，团结抗暴，成为华裔的一种英雄主义的梦想。

而灾害前囤枪，多半是因十多年前，路易斯安娜遭遇那场百年不遇的飓风，尸体漂浮在水中，社会治安也曾一度失控，歹徒持枪抢劫持续了好一阵子。自那以后，面对自然灾害，美国人家庭多半会囤枪，以防治安恶化重演。

历史是相似的，却不会雷同。

以我的理解，在今天美国绝大部分地区，治安失控的情况，出现的可能性不大，并且，只要对美国宪法稍有了解，印尼反华那种种族灭绝悲剧会不会重演，也基本是个伪命题。

辟谣累瞎了眼

但从这件事情开始，国内亲友们就不断发来焦急的询问，诸多从国内传来真假难辨的视频和文章，让辟谣任务瞬间变得很繁重。

尔湾社区的华人武装互助事件过后两天，堂弟就发来一篇文章向我求证，文章大意是：美国的华人自卫队，装备如何精良，多少辆悍马，多少辆吉普，多少挺机枪、步枪。作者以美国大片的观影经验，把情节写得跌宕起伏，以假乱真，让人哭笑不得。

另一条常吓着国内亲友的视频是这样的：地铁上，一白人女子穷凶极恶地试图殴打一亚裔女子，虽然除了这情绪失控的女人，周围的白人和黑人都在刻意保护华裔女子，黑人小哥还用手机录下了全程，但标题却被冠以“因新冠疫情，华人遭到种族歧视”。

其实，这是几年前的视频，当时就有报道，女子因种族歧视第二天就被捕了。

头疼的是，真伪难辨的消息直接影响到了生活，如，小道消息说 ，出门跑步会被开罚单。结果有邻居打了CDC电话后才知道，我们地广人稀的郊区根本没这回事。

为了核实信息，我不得不开始关注CDC、本地政府、美国白宫和一些权威媒体，以便及时核实可疑消息，但是这个英文阅读量，简直累瞎了眼。好在小区的邻居里住着一位知名华人微信公众“微尔湾”的创始人吴国庆。

微尔湾是本地华人中颇具公信力的媒体，疫情期间，微尔湾团队每天统计播报本地和全美疫情数据，还应大家要求，承担起了甄别辟谣的职责，帮助英文不好的邻居接近最真实的官方信息，简直是人民的大救星。

海外华人打全场

“中国打上半场，世界打下半场，海外华人打全场，不，全场挨打！”

这两周，华人邻居们经历了操心口罩，担心排华，更经历了躺枪，那些隐瞒病情回国，导致全飞机隔离的案例出现之后，大家一片怒骂，“国家建设你不在，千里投毒你最快。”这话一出，更是碎了一地玻璃心。

说实话，这波疫情里，海外华人一刻也没闲着，国内暴发疫情，邻居们忙着帮国内亲朋好友买口罩，捐款，扫货，将防护物资捐到中国，我自己就曾开车2小时买了几箱昂贵的防护服，通过教会组织几经周折，送去了武汉儿童医院。

而现在，美国进入紧急状态，本地医护人员口罩缺到要戴围巾上班，华人又开始为医护人员请愿、捐款、从国内调口罩。

但捐赠程序更复杂，首先，美国医院不敢接受没有FDA认证的口罩；其次，航班不足，运输也困难，再加上无所不在的骗子搅局，选可靠的机构操作此事，成了最大的难点。

最后还是邻居吴国庆同学利用他的媒体影响力承担了核实工作，众邻居在他的推荐下，选择了运营多年，有明确的财务公布制度，执行能力极强的机构金橙基金会，成立了“南加抗疫公益群”，短短几周时间，捐助力度之大，甚至惊动了本地最大医疗机构凯撒医疗集团的高层，集体出来受捐。

需要捐赠的，还不仅仅是医院。在没有存款习惯的美国，经济的脆弱程度，是中国人无法想象的。

禁足后仅仅一周，全美300万人申请失业金，尽管特朗普承诺给每个美国公民发上千美元补贴，形势却不容乐观。一些饭店服务员，很快就会交不起房租，没地方可住。很多孩子的墨西哥裔蓝领家庭，甚至只要一两周没有工作，家庭的食物供应都会出现短缺。

两天前，小区的退伍军人于淼开始倡议大家为老兵医院捐食物。于淼是18岁就来到美国的东北小伙，美籍华人，目睹反人类的911恐怖袭击后，他毅然参军，如今是一位小有名气的社会活动人士，也是我们所在城市森林湖市的交通委员，去年他高票当选橙县共和党委员，正在积极参选加州议员。深入了解美国社会的他，在华裔社群与本地社会沟通方面，这些年起了很好的作用。

他告诉邻居，在加州封城后的这一周，老兵医院里，有一个为老兵分发救济食物的部门，需求量比以往增加了3-5倍，可能因为失业老兵增加，也可能是因为经济下滑，或者超市抢购导致罐装食物短缺，总之，这一块被人忽视了，在他的组织下，小区华人迅速筹集了几千美金的捐款，购买食物。“老兵医院出入的，很少有华裔，可以想像，当他们收到这些写着华人姓氏的捐款，会改变他们对华裔族群，甚至中国的印象。”

（作者王锐为资深媒体人，现居美国南加州）