- +1
拜托，别再说他是几米的偶像了
原创 刘悠扬 读道书单
你认识这个熊孩子吗：
最近在读桑贝的新书《秋风平地起》，实在太好看，忍不住想跟大家叨叨这个老头。
【法】让·雅克·桑贝 著/绘
周行 译
上海译文出版社
2020年1月
说起来，桑贝的名头实在太多，
他是法国国宝级插画大师，作品曾制作成法国官方发行的纪念币，被法国文化部长用来做新年贺卡；
他也是《纽约客》的御用画师，迄今为杂志画了100多个封面插图，这在《纽约客》也是史无前例的；
他还是台湾画家几米的偶像，几米评论其作品“呈现出一种世故圆融的法式幽默，我非常喜欢。”这个Title，让他被更多的中国人记住。
如今的桑贝，已经是88岁的耄耋老人了：
说起桑贝的作品，可就太多了。
他和勒内·戈西尼共同创作的《小淘气尼古拉》系列，在全世界销售了1500万册，是法国人除“小王子”之外最爱的儿童文学形象。
【法】让-雅克·桑贝 图
【法】勒内·戈西尼 文
戴捷 译
中国少年儿童出版社
2014年4月
他和诺贝尔文学奖得主莫迪亚诺合作的《戴眼镜的女孩》，是很多人的启蒙读物。
【法】让-雅克·桑贝 绘
【法】帕特里克·莫迪亚诺 著
林小白 译
中信出版社
2014年11月
他和聚斯金德合作的《夏先生的故事》，被称作“德国版《城南旧事》”。
【德】帕特里克·聚斯金德 著
【法】桑贝 图
宋建飞 译
上海译文出版社
2020年1月
用现在流行的话来说，以上都是难得一见的“联名款”——时尚界的风潮，老早就被桑贝他们玩过了。
更别提那些堆起来像山一样高、透着浓浓法式幽默的“桑贝式”画集，《一点巴黎》《一点法国》《不简单的生活》《奢侈、宁静和享乐》《我的另一半》《兰伯特先生》，等等等等。
[法]让-雅克•桑贝 著
中信出版集团
2016年1月
要介绍这样一个丰富多棱面的作家，似乎并不容易。
但我仍然想要安利他——不是“几米最崇拜的人”，而是Sempé。
桑贝这个名字，值得被更多人记住。
因为他的画儿里，有一种特别珍贵的“和生活斡旋到底”的小人物精神。
我们都是小人物，我们需要桑贝。
他不是小尼古拉，他是劳尔
放在今天，桑贝绝对是资本最喜欢的“大IP”。
他和戈西尼共同创造的“小淘气尼古拉”，先后被改编成多部真人电影、电视动画片、跑酷游戏：
不知道有多少人跟我一样，每次看《巴黎淘气帮》，都笑得像个傻子。
那是上世纪50年代的法国，战后刚复苏的欧洲小镇，一切都明媚青葱得刚刚好。和《放牛班的春天》《四百击》同处一个年代，《巴黎淘气帮》却轻松太多。穿着西装短裤、红背心，拎着方形包的小尼古拉，从漫画穿越到了电影，再现了桑贝式的捧腹笑料，还有淡彩温情。
桑贝却不是那个小淘气。
很多年以来，人们想当然地以为，能画出这样逗乐的小人儿，自己的童年一定温暖而幸福。看了去年引进国内的《童年》，里面那篇4万字的长篇访谈，才知道桑贝的童年不但不幸福，甚至称得上“凄惨”。
【法】让-雅克·桑贝 著/绘
黄荭 译
上海译文出版社
2019年5月
他有一个酗酒的继父，一个神经质的母亲，两个同父异母的弟弟妹妹。几乎每晚八点半准时降临的吵架（有时是打架），让整个街区看尽了笑话。
桑贝在《童年》里回忆：
“当我看到小伙伴的妈妈拥抱他的时候，我的心都化了，因为我从母亲那里得到的一切只有耳光！”
很多年后，桑贝被问到“最希望拥有什么样的童年”时，他这样回答：
“希望拥有逼我去弹钢琴、逼我去学一堆通常而言让孩子们深恶痛绝的东西……的父母。”
没钱买课本，他就装疯卖傻，把自己扮演成一个谁都拿他没办法的“淘气鬼”——就像小尼古拉那样。
参加夏令营，没钱出游，他又开始演“小气鬼”。
为了听最爱的爵士乐，他撒了一个弥天大谎，让整个大巴车的人停下来等他。
他还自称知名球员马特奥的儿子，和一个药剂师海聊，让那个老实人开心了一整天。
起初，只是为了维护可怜的自尊，后来桑贝发现，一个蹩脚的谎言可以让一个人那么幸福，于是，
“当我开始画画的时候，我想画幸福的人们。画一些关于幸福的人们的幽默的漫画。……此外，自从我行动不便以后，我常常画正在快走或飞奔的人们。”
与其说他是逃避现实，不如说桑贝创造了另一个现实。
而这个现实，是桑贝的自我拯救，也是对他人的慰藉。
所以，当我读了《劳尔的小秘密》才突然发现，原来桑贝不是小尼古拉，而是劳尔呀。
【法】让-雅克·桑贝 著/绘
张小言 译
上海译文出版社
2019年11月
那个修自行车的小天才，从来不会骑自行车。
最初，劳尔撒谎只是因为自尊，讽刺的是，伪装反而帮他成了修车专家。
阴差阳错的巧合，让他收获了名誉和福利，而戴上面具的他，对这个世界负罪满满。
这份愧疚，在得知菲古涅以“三流的摄影技术”机缘巧合成为名人之后逐渐瓦解。时间让他释怀。
故事里被迫撒谎的劳尔，简直和桑贝一模一样。
画画对桑贝来说，更像是对自己撒了一个“谎”。
粗粝的生活会磨平一个人敏感的神经，但桑贝用“撒谎”保护了自己的精神世界。
音乐、舞蹈、幸福的家庭、无忧无虑的童年……桑贝绘画的主题，总是和这些他未曾拥有的东西有关。
对画家本人来说，那就是一种治愈，不然他怎么会在《劳尔的小秘密》里暗戳戳地自黑呢？
——扉页上写着：“献给马克·勒卡尔庞蒂耶”。马克是桑贝的好朋友、法国《电视导览》负责人之一，也是在《童年》《桑贝在纽约》里为他做长篇访谈的记者。
如果桑贝是不会骑自行车的劳尔，那马克·勒卡尔庞蒂耶，可不就是三流摄影师菲古涅么？
看完这本书，简直被老爷子逗乐了，好像看到他一脸无奈地摊摊手：
“看吧，你们都说喜欢我，却一点不了解我。那就画本书来告诉你们，我是个什么样的人！”
桑贝，你就是雨后那一道小彩虹
我其实还算是个法国电影爱好者，《欢迎来北方》《天使爱美丽》《她》《你丫闭嘴》，包括最早的《虎口脱险》，那种调调，都是我的心头好。
但是好多年来，我一直没法确切说清楚：到底啥叫“法式幽默”。
读到桑贝在《童年》里讲的暗恋故事，突然有了点领悟。
当时马克·勒卡尔庞蒂耶让他讲一件少年时代搞笑的事，桑贝就讲了一个15岁穷小子爱上白富美的故事。
为了姑娘一个漫不经心的邀约，他借了辆自行车，踩了45公里，赶去参加一场根本没法胜任的游泳比赛，得了倒数第一。而他的女神这时挽着一位男士，坐上一辆雪铁龙轿车，一句话也没留下。
“我重新骑上院长的自行车，回去的路上又骑了45公里。我边骑边哭像是要哭尽全身的泪水，因为她深深地伤害了我……”
这么心酸的往事，桑贝却说“很搞笑”。
很多年以后，他在《我的另一半》里，画了这么一幅画：
“她挽着一名英俊男子的手臂。我知道她看到我了。我表现得非常从容，以至于她没有察觉到我已经看到了这个情景。就在这个时候，街道的另一端出现了一名美丽出众的女子。她下了计程车，径直走进一家商店。我一边喊着‘亲爱的’，一边穿过马路向她走去。
当天晚上，我坐在电视机前，觉得里面的节目变得比以往更可恶。”
这个为自尊上演独角戏的男人，是不是很像15岁的少年桑贝？
又心酸，又搞笑。有一刻，还让我想起周星驰。
这就是所谓的“法式幽默”吧。
自嘲，也嘲讽别人，为的是吐槽生活里的无奈。
而且法国人很少开那种“大国英雄拯救世界”的玩笑，他们经常笑自己是“小国小民”，对英雄主义有一种本能的嘲笑。
桑贝的所有画儿，都是“法式幽默”的最佳注脚。
他笔下的男男女女，是典型的法式小人物，挤公车的上班族、爱抱怨的家庭主妇、狡黠的心理医生、做作的知识分子、在饮水机边上谈论哲学的商人、在去月球的路上谈论婚外情的宇航员……
他们平庸、算计、势利、虚荣，
也做着那些明知永远也不会实现的梦：
他们斤斤计较，爱占小便宜——
你能想象在一支庞大的游行队伍里混进一个打广告的吗？别人举着“支持共和国联盟！”“自由第一！”他举着一个租房广告：“公寓出租，两卧一厨一卫”。
但这些小人物也善感，珍视生命中的小小悲欢和哀乐：
桑贝嘲讽一切，
包括所谓的“独立精神”：
看桑贝越多，就越明白，他笔下就是众生相。
初读的时候，你会一边笑得眼泪流，一边说：“怎么会有那么愚蠢、无聊、搞笑的人！”
之后某一天，你会突然惊觉：天哪，这不就是我吗！
沾沾自喜，挫败，沾沾自喜，再挫败，再沾沾自喜，挫败……他画的，就是这样一个无尽循环的人生故事，每个人的故事。
我最近在看的这本《秋风平地起》，原名是Bourrasques et accalmies，直译过来的意思是“狂风和暂时平静”，这其实是桑贝一直在重复的母题——人生，就是一点小甜品和许许多多的碎玻璃渣。
可贵的是，面对那些玻璃渣，桑贝连励志都没有。
没有那种“纵使疾风起，人生不言弃”的鸡汤，
他只是呈现，淡淡地，像个旁观者。好像在说：
C'est la vie——这就是生活。
这是对读者理解力的尊重，也是桑贝的人生观。
在《桑贝在纽约》这本书里，他对漫画有一段很妙的评价：
“它其实是一种‘奢侈品’。我们的生命里不能没有这种‘奢侈品’。没有它，也许不影响生存，但是没有它，你的生活就会非常糟糕。
它就像彩虹。比如说，你住在布列塔尼，那地方成天下雨，但是雨后那一道小小的彩虹，会让你觉得世界是那么的美好。”
桑贝，还有他的画儿，就是雨后那一道小小彩虹。
不知道别人如何，但对我来说，没有彩虹，虽然照样可以吃饭睡觉活着，但我的人生一定不完整。
和你在楼顶天台看月光
一本书是无法了解桑贝的。但假如只能选一本，我会选《桑贝在纽约》。
【法】让-雅克·桑贝 著/绘
任凌云 译
上海译文出版社
2019年5月
这本书有点像一个导读，进入桑贝的最佳导读。书中收录的3万字长篇访谈，把他的很多作品都串起来了，包括《兰伯特先生》《航空信》等等。
桑贝首次畅聊了自己的绘画事业，其中有作为一名画家的苦恼，还有各种关于《纽约客》的八卦趣事。
另一方面，它也代表了桑贝最为世界认知的一个侧面——正是给《纽约客》画封面，让他从法国走向了全世界。
如果再加一本，我会选《童年》，那是一本自传性质的访谈，对“桑贝如何成为桑贝”有很好的解答。
以前，桑贝在国内出版的画册大多很薄。喜欢他的读者只能从无数的碎片中，一点一点拼凑出一个相对完整的他。而2019年引进的《桑贝在纽约》和《童年》，这两个长篇访谈简直就像偶像的八卦大放送，让作为粉丝的我们一次性得到大满足。
和桑贝对话的，是前面提到的马克·勒卡尔庞蒂耶。听说，他们还套拍了一个纪录片，名叫《桑贝，一个漫画家》（Sempé, dessinateur d'humour），懂法语的朋友在YouTube上看过，一个多小时。
好吧，抛开这些宏大的“意义”，《桑贝在纽约》最打动我的，其实是他笔下的纽约，那个活力满满、充满创造力、忙忙碌碌的大都会，高大的楼和渺小的人，以及人在生存间隙迸发的诗意，像极了我现在生活的城市。
一对情侣透过高楼大厦的缝隙，看城市的灯火和月光。桑贝真是温暖，那种让你身在大城市突然被抚慰的感觉。
我们就是画中站在高楼大厦间那小小的人啊。之所以如此留恋、想要生活在这座城市，就是因为它那满目的色彩和惊喜。
桑贝太善于抓住生活中那些一瞬间的雀跃、沮丧、温暖、尴尬……但处理得非常轻盈和温柔，像一个不经意的微笑。
比起黑白线稿，我更偏爱他的色彩画，那是从现实中提炼的童话。城市的拥挤、纷扰、繁闹、压抑，在他那里反倒成为被审视的趣味，变为嘹亮、清新、赞美、拥抱。
看过了《桑贝在纽约》，再看《一点巴黎》《一点法国》，就会发现美国和法国是那么不一样。
《三联生活周刊》的陈赛曾这样评价：桑贝笔下的巴黎是巴黎人梦想中的巴黎，斜坡式屋顶、高高的窗台、漂亮的铁艺阳台、优雅的灯柱，所有的车看起来都像是20世纪50年代的雪铁龙。
不知为什么，我看桑贝笔下的巴黎，却不是这样的感觉。他所有关于巴黎的画儿，都让我想起小时候看过的电影《悲惨世界》，甚至《雾都孤儿》（发生在伦敦），蒙了一层淡淡的灰。
我好像更喜欢桑贝画的法国乡村，那些有蓝天有白云的南法小镇。就好像看到了小时候长大的二三线城市，那些回不去的故乡，那些春风习习、温存的旧时光。
桑贝曾说，人之所以能活下去，是因为生命中有“奇迹”存在。
在他眼中，快乐是奇迹，一见钟情是奇迹，男人在夕阳下闲聊看日落的友情，也是一种奇迹。
这个时代，奇迹是比彩虹更罕见的东西，它们越来越少了。
很多人说，想住在桑贝的画儿里，因为那里是一个奇迹满天飞的世界。
但我们终究要回到灰扑扑的现实。
但愿你我在疲惫的生活里，都能抓住“咻”地飞过的小奇迹，别把它弄丢。
-End-
原标题：《拜托，别再说他是几米的偶像了！》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2026 上海东方报业有限公司
