疫情之下｜“贫而不屈”：新冠时期的古巴生活日常

截至北京时间2020年3月31日，全球新型冠状病毒患者累积确诊病例854597例，治愈病例达到176082例，死亡41556例。全球疫情之下众生万象，疫情全球蔓延的时间差和地域差使得一些关乎于政治经济的舆论变得微妙。虽然大部分国家根据其特殊国情采取了相应的应对措施，然而其既有的社会问题和矛盾却还是在疫情之下不可避免地被暴露和放大。

值得一提的是，自全球疫情蔓延至今，古巴这个平时很少被注意到的岛国在这次全球疫情中却因多次提供“世界性的人道主义救援”而频繁出现在各社交媒体上，受到了众多的关注。截至北京时间3月30日，古巴已经向59个国家提供了医生和药品的帮助，并且接纳了遭受多国拒绝的带有5名患者的英国“布雷马”号邮轮。而由于美国常年封锁，这个国家在政治经济等多方面长期“受人摆布”，国内多项基础设施建设“捉襟见肘”，因而在向世界展示诸多“大国举动”的古巴在赢得众多肯定和赞扬的同时，也受到了不少来自各方面的质疑。

自3月11日首例疫情在古巴发生至今，古巴国内已经有186例确诊病例，疑似病例2837例，当下的防疫措施正在有条不紊的进行，疫情以每天10-30例左右增长。古巴独特社会环境下的抗疫经历使得笔者感触良多，以下的事例乃笔者亲身经历的事例集锦，是古巴政府和人民在新冠疫情下的日常生活的反映。

疫情之初：封闭小国的大国姿态

自世界疫情告急以来，古巴这个在“地球之外的国家”却一直活跃在世界各社交媒体之上，其医疗队伍携带着药品奔赴中国、意大利、西班牙等各国的消息，古巴生产的药品抗干扰素ɑ2B协助治愈中国、墨西哥、西班牙等多国患者的信息，以及多国向古巴求援的新闻，一直在国内外的社交媒体上被宣扬报道。

彼时古巴国内尚未出现疫情，全球的目光还集中在中国武汉，笔者遇到的大部分古巴人民都是自豪而骄傲的，因为他们看到了自己的国家是如何在第一时间内将第一批医护人员和药剂送往中国，帮助这个他们一直敬仰的国家。时间推移到3月11日，随着古巴国内检测出3例意大利患者呈现阳性之后，人们的目光才开始转回到国内。3月17日，一艘从英国过来的邮轮“布雷马”号邮轮因为发现5名确诊病例，在向各国请求停靠被拒之后，古巴政府以“人道主义”的名义，慷慨地接收了该游艇，由公交车接送至机场之后由4架英国提供的包机遣送返回英国。直至3月19日，累积确诊的16例中14例都是境外输入的游客，人民的紧张情绪也开始焦虑不安，不少人呼吁政府关闭国内的旅游业，保护岛上的民众安全。起初古巴政府以及公共卫生局通过电视向民众传达的讯息十分积极，不仅坚持开放旅游业，更有古巴旅游局（MINTUR）的官员在电视上宣布，外国游客在古巴能够接收到最好的治疗，欢迎世界各地的患者到达古巴治疗新兴冠状病毒，称“古巴是世界上最安全医疗力量最充足的国家之一”。但到了3月20日下午，当国内的确诊人数达到25例，疑似患者达到754例时，国家领导人迪亚斯·卡内尔终于在圆桌会议上宣布，3月24日古巴将关闭旅游业，限制外国游客到古巴旅游，与此同时加强国内的疫情监控，控制疫情的发展。此后，从关闭酒吧、餐馆到限制出行，从公共交通到居家防护，一系列措施在古巴境内有条不紊的实施。

古巴政府以及卫生健康部门在疫情前期实行的政策在古巴社会中得到了不同维度的响应，针对于政府对于是否关闭旅游业的决定，当地民众们以及在古华人有着诸多的看法。在古巴国内确诊病例16例的时候，我看着大街上依旧毫无任何防护措施的古巴人如同往常一样闲逛聊天时，内心止不住地焦虑和担忧。朋友A今年28岁，一直在古巴长大，他自豪地跟我说到，“别为我们担心了，我们国家是很安全的，我们的医疗系统是很有名的，你看电视上很多国家都在使用我们的药，甚至连中国都是，很多病人用了我们的药之后都痊愈了。我们的医院一定会治疗好国内这16个人的，让外国人看看我们国家的医疗技术多么的强大。”我接着问他如果病情如果不止16个，在接下来会越来越多呢？A对政府的态度十分信任，他说，“你看现在的病例都是从国外来的游客，唯一感染的一个古巴人还是因为他的女儿从意大利回来。你不了解我们古巴人的，我们古巴人在某些方面的‘基因’是强于别人的。”我问他是什么“基因”。他回答到：“比如说，我们像是天生就有排长队的基因，我们每个月都排，有时候花上一整天的时间排，从早排到晚，这已经是我们的习惯了，你们这些外国人是没有我们这种‘能力’的；面对流行病，传染病，我们也是有特殊的‘能力’。小的时候我的奶奶跟我说，我们这一代人是幸运的，因为我们生在免费医疗的时代，菲德尔·卡斯特罗在革命时期给我们创造了世界上都有名的免费医疗机制。我们古巴人民经历过全国范围乃至于全球范围内的流行疾病，如登革热，脑膜炎，出血性结膜炎，流行性神经疾病，霍乱，基孔肯雅病毒，塞卡病毒等，这些疾病在世界范围内很多国家的发展是相当严重的，但在我们国家，虽然带走了一部分人的生命，但是大部分古巴人还是坚挺了过来，坚强快乐地活着，这次病毒我相信我们也会克服的。”朋友的解释并没有消除我的担忧，反而让我觉得这似乎是一种古巴人天生带有的莫名乐观和过度自信。

朋友B，62岁，当古巴国内出现15例病例的时候，我问到他对于古巴政府采取的措施有何看法，他说，“我们的国家政策一直在改变，有时是因为别的的国家干涉，有的时候是我们自己内部调整，我们无权决定，我们只负责执行国家的指示。我不爱讨论政治，我只是普通的百姓，过好当下的每一天，每个月拿着我们的粮本（Libreta）去到粮油店（Bodega）领取粮食，拿着我们的医疗卡（Tarjeton）去药店（farmacia）购买所需药品，在政府有相应措施的时候听从其安排就行了。”

朋友C，42岁，他对政府的做法表示了支持和理解，他说，“国家的决策肯定是有他们的考量的，古巴是一个国家，领导人的每一个决策都是考虑到多方面的，外交、政治、经济发展等都需要帮助。旅游业是我们的支柱产业，我们当地老百姓能够有免费的医疗和教育，大部分都靠旅游业的收入，关闭了旅游业我们的生活会受到很大的影响，我们听从国家的安排。”

朋友D是一位65岁的阿姨，她对政府的这项措施有着不同的看法，她从欧洲疫情开始蔓延时就一直希望政府能够及时关闭旅游业。她跟我说，“我知道我们古巴政府在世界上有着一个非常好的形象，我们总是派遣医生前往各个国家帮助他们，这我不反对，我很骄傲。但是现在欧洲疫情这么严重，我们的游客很大一部分都是从欧洲过来的。如果我们的政府还不关闭旅游业，继续让大批从欧洲过来的游客进来，那我们怎么办？我们现在的病例都是从外国输入进来的，我很害怕，我们不希望他们进来，我们宁愿国家关闭旅游业，财政收入少一点，我们过得苦一点也希望过得安全。我无法相信古巴旅游局的领导人竟然说‘古巴是世界上治疗病毒最好的地方之一’这样子的话，这样的行为无疑是在拿古巴国内所有人的生命去换取所谓的‘大国形象’。”她提到当古巴国内刚出现疫情的时候，她就接到来自迈阿密表妹的电话，表妹的朋友说“这个病毒是很严重的，美国卫生局已经都控制不了，欧洲已经有很多国家沦陷了”。她接着说道，“政府应该量力而行，我们今年的经济状况比往几年更加糟糕，很多时候我们当地人到医院里购买基本的药都买不到。我们国家不像中国，如果我们国家病情泛滥了，我们不可能十多天建起一所医院的，我们更不可能收到来自世界各个国家的帮助。我们需要在有能力的时候做有能力的事情，如果我们没有能力，那第一件事应该是保护我们的古巴公民。”

疫情前期：古巴社会暴露出的各种矛盾

随着疫情的发展，古巴特殊的政治经济环境积累的长期矛盾显得更为突出。首先表现出来的便是古巴国内物资的匮乏以及民众经济能力的捉襟见肘。在国内刚出现疫情的时候，古巴的中国留学生们便开始积极响应使馆的号召，开始做好居家隔离的准备。笔者居住在中哈瓦那，距离首都Capitolio大概五公里的距离，距离古巴哈瓦那大学不足500米，在地理位置上算是一个非常便利的位置。然而，自从首例疫情在古巴国内出现以来，笔者常去中哈瓦那的6个肉店都已经关闭了，并且平时本就不多商品的超市货架上更是所剩无几。E是在笔者住所附近卖肉的一个小店老板，他说“我进不到货了，所以只能暂停营业”，我问他何时才能再开业时，他无奈地说“这不是我能决定的事情”。

此外口罩和基本的防疫物品在古巴也成了很大的问题。在古巴，医用口罩除了医院中医护人员配备之外，在任何地方都是买不到的，酒精和消毒液等疫情之下的基础防护物品更是稀缺的物资。有华人在微信群中称可以通过跨国高危途径订购口罩，一个N95折合人民币23元，至少订购一盒50个，先缴费下订单，但是因为海关安检等原因，发送者不保证送到。房东和邻居的手机没有网络，当我问及他们是否愿意冒险买一盒，她们一听到这个价格就放弃了。房东在国营电影院上班一个月的工资是35美元左右，她说，“即使我想买也没有那么多的钱。”

囤货现象在古巴也不可能像其它国家一样在大面积范围内发生。在古巴，人均工资大概300元左右，然而在超市中，一瓶油的价格大概是20元，一个普通的蔬菜罐头大概14元，意大利面12元，香肠罐头40元……很多物品的价格都是普通家庭无法承受的，更不要说大量囤积了。朋友告诉我，在超市里囤货的大部分人可能是家里孩子或者有亲戚在国外工作的人，他们是古巴国内只占少部分的“有钱人”，而国内大多数人的基本生存还依赖着国家分配制度下粮油店（Botega）的供应。

古巴社会主义下的分配制度中的“粮油店分配”以及“药店专需供应”，在疫情之下避免了大量当地人屯货现象，但同时也与居民规避疫情存在极大矛盾。凭粮本（Libreta）供应的粮油店（Botega）始于半个世纪之前，记录了每家有多少人以及住址信息，由政府分派，每一户持有粮油本（Libreta）的居民在每个月的固定时间内可以领到限量的食物。每个人根据家中的人口数量以及是否有孩童，可以用极低的价格购买到一定数量的米、油、黑豆、鸡肉、鸡蛋等食物，还可以领到免费的牛奶。然而，由于国内物资匮乏等因素，平时的都不可避免的长队在疫情之下变成了颇大的隐患，疫情初期人们的紧张焦虑情绪防疫措施更加难以实施。在古巴，很多基本的食物，如鸡肉、大米等还需要依赖进口，近期由于世界各国疫情的影响，使得在古巴国内很多肉类难以购得。由于政府的限量供应以及分点销售，不少人为了能够购买上鸡肉，从各地聚集到一起排起了长队。在疫情高发区哈瓦那的贝达多，笔者的前房东告诉我，“我也不想去排队，我想没有人喜欢排队的，但是那是我们的食物，我们没有办法，为了生存我们需要冒险。”

由于古巴现有的网络条件，疫情前期有关于新型冠状病毒的信息报道途径也显得极为局限。由于美国对古巴的封锁，网络的发展是近几年才兴起的事情，电视和收音机在古巴价格昂贵，移动网络更是少数人才能负担得起的，不少古巴人知晓外界信息的方式还仅限于报纸。在欧洲疫情泛滥的时候，古巴国内大部分人都不知道疫情的预防和病毒的危害性，对于疫情的认知还仅仅停留在“疫情只发生在中国”的片面认知上。一名在当地留学的中国朋友跟我说到，“我尝试着跟我的房东和邻居以及很多古巴的同学解释病毒的危害，试图告知他们此次疫情与往常的不同，让他们提前储备一些粮食，尽量不要出门，但是他们认为我胆小，并且说我小题大做，无中生有，我对此感到无奈并且无力。”

此外片区缺水的问题也在古巴疫情之下被放大。从国内疫情刚开始，古巴卫生健康局就一直在强调洗手的重要性，然而在古巴的部分地区，特别是在首都哈瓦那的部分片区，水的供应依旧是很大的问题。在学校未停课之前，古巴著名歌手达兰尼斯（Dlanellis Alfonso Cartaya）曾在facebook上呼吁，学校应该尽快停课，因为学校里边聚集了所有的孩子，但是在很多学校里，由于缺水学校无法给学生提供洗手的条件，老师只能够教孩子们如何洗手的动作却没有水给孩子们洗手。朋友E住在哈瓦那华人区，她告诉我，“我没有接收到停止工作的指令，所以我必须上班。我没有口罩，但我有香皂，我在我工作的地方有条件我就洗手了，但是当我回家之后我该怎么办？我家里已经有两天没有水了，我用着我储备在水箱里的水，但是用完之后呢？我无法想象接下来的生活。”

疫情之下：政府措施与民间行动

自古巴关闭旅游业以来，古巴政府联合卫生部门开始针对国内出现的主要矛盾逐渐实行了一系列行之有效的措施，其主要目的集中在遏制新型冠状病毒输入病例，并集中治疗古巴现有病例。在决定关闭国门之后，古巴政府联合古巴公共卫生局各部门针对国内疫情之下的重重问题，制定了一系列由点到面的全方位实行政策，这使得国内的案例控制在每天10-30例的增长。

民众自发的善意在疫情之下显得格外的温暖。古巴天气炎热，这使得当地人民没有戴口罩的习惯，然而随着疫情发展，全球疫情泛滥的信息开始被更多的人所知晓，国内出现了大批民众自制口罩的现象。在首都哈瓦那，一名女裁缝开始用家里的床单做成口罩，然后分批将它们免费发给街上的行人，她说到“我并不觉得我做了很大的事情，我只希望大家都健康，这是我唯一能做的事情”。国家电视台对此进行相关报道，并且对老妇人制作口罩的细节进行了详细的记录，很多家庭受此激励，也开始在家中用所能找到的材料如床单，衣服，围巾等布料开始小规模地自制口罩。古巴卫生局也将他们的医用布料发放到各工厂，一些工厂开始大规模地赶制口罩。政府指引加上民间行动，使得古巴的防疫措施颇见成效。在古巴国内关闭旅游业的第二天，哈瓦那大街上人数并没有减少太多，但是戴口罩的人数却明显上涨，不少人带着自制的别具特色的口罩，还有的女性保护自己的同时也追求美观，将丝巾制成口罩；不少孩童在家长的规劝之下，也带上了自制的口罩。另外值得一提的是，自迪亚斯·卡内尔宣布禁止以贴面礼的方式打招呼，亲吻和拥抱以来，热情的古巴人将之改做了彼此身体相隔一米的距离，碰手肘关节处的礼节，其关注自身健康与他人安全的同时，又保持了相互之间的亲密关系，还时常让人欣然一笑。

国民积极协助和相关组织的有效监控使得国家指令得到了有效执行。继古巴关闭旅游业之后，政府再关闭了全国一万六千家左右的私人企业，并给予了相应的赔偿，只留下部分的国营企业给人们提供基本的生活用品。古巴关闭旅游业的第十天，哈瓦那之前最繁荣之一的大街上只有寥寥无几的行人在走动，并有多批巡逻警察在街上巡逻，劝诫人们若是没有必须的事情，一定要待在家中。笔者走进超市准备添购一些基本生活用品，门口坐着的一位戴着口罩的营业员拦住了我，然后让我伸出双手，她用带着一次性手套的双手端起了一瓶足够量的消毒液，然后向我的双手喷洒，让我按照“洗手九步骤”清洗之后才准我进入。大街上每一个开着的小商店门口都专门配备着一个人负责坚守“门禁”政策，每次只能有一名顾客进入，并且进入之前必须用消毒液洗手。排队的人之间需要相隔一米，人们谨守着秩序，并且时不时有警察周围巡查。菜市场、粮油店等所有正在营业的店面都是如此进行着。行走在哈瓦那大街上，弥漫着消毒水味道的空气让人倍感安全，每天夜晚空气政府都会对整个城市进行的喷药（fumigacion）消毒。

提及大街上的警察监控，朋友告诉我，在古巴他们有多个民间组织，如CDR（Comité de Defensa de la Revolución）革命保卫委员会，FMC（Federación de Mujeres Cubanas）古巴妇女协会，MTT（Milicias de Tropas Territoriales）民兵领土保护协会等，这些组织通过走访民情，及时了解当地居民的相关信息并及时反映给政府，同时积极传达政府指令，使得居民的实际生活问题能够得到准确定位，使得政府的决策能够直接有效地解决民众正面临的问题。这些组织的监控功能在疫情初期发挥了很大的作用。据古巴卫生健康部门的报道，疫情初期确诊病例的发现便得益于这类民间组织的及时反映。米格尔·迪亚斯·卡内尔（Miguel Diaz-Canel）主席说到，通过监控功能将疑似患者进行社会隔离是一项能够及时保护易受伤害的老年人和病人的政策，而在这个政策中，青年人起到了很大的作用，他们需要远离高危人群，减少与高危人群联系以及接触的时间，以此来保护古巴社会中更多弱势群体的利益。在此呼吁之下，古巴的疫情防控便成为了全民参与的一场战役。

家庭医生的拜访和上门挨家挨户的排查更使得监控措施落实到了每一位居民中。古巴的三级医疗措施于卡斯特罗在位时建立，时至今日依旧保持实行。基础的诊所称为家庭医生（MEDICO FAMILIAR），在每一片社区的180户左右的居民中，就配备有一名家庭医生和一名护士。家庭医生虽然会更换，但是在该家庭诊所中会一直保留着每个居民的病例历史，记录了他们从出生到去世的所有病症。如果居民有头疼脑热、感冒发烧等症状，在片区诊所内就能得到有效治疗。在疫情初期，朋友就跟我说要对古巴的医疗制度有信心，在国内施行已久的“家庭医生制度”跟中国在疫情期间建立起来的定点发热医院有着异曲同工之妙，会对疫情的控制有很大的作用。在古巴疫情期间，“分层医疗”制度的合理性和有效性进一步得以展现，“家庭医生”使得从上而下的政策在各级人民的参与下得到了有效的施行。古巴国内的医科大学积极响应古巴公共卫生部门的措施，对医学院的学生们开展了相应的防疫培训，向学生们传达新型冠状病毒的控制和防护计划，而这批学生则通过“家庭医生”的机构以及相关部门的安排，以每天上门走访调查，挨家挨户的排查以及进行相关知识的普及等措施，使得将政府和公共卫生局的相应的措施和政策传达到了当地民众当中。

此外，哈瓦那的供水车开始频繁地开向缺水地带，安抚了疫情之下人们的焦虑。由于气候原因，哈瓦那今年的降水比往常少了很多，地下水的骤减使得家庭用水成为了一个大问题。对此米格尔主席提出要求相关部门24小时持续生产高密度聚乙烯管材，并倡导居民节约家庭用水，与此同时开凿新井，投资建设莫林大坝”。他说到“我们应该加倍努力，寻找并提供向哈瓦那供水的解决方法，因为这不仅仅是解决干旱，而且还事关哈瓦那的未来”。之前一直为此焦虑的朋友看到政府为之所作出的努力之后感触良多，特意给我打电话说到，“虽然偶尔还是会停水，但是我没有之前害怕了，我把水箱都装满了，我看到了我们的政府在努力，这让我感觉很安全”。

一直成为疫情的焦点的公共交通问题在疫情之下也得到了相应的解决措施。古巴的公交车又称之为“guagua”，几乎都是来自中国的“宇通”公交，因廉价的票价和有限的数量，在日常工作日，其拥挤程度堪比北京地铁。考虑到相应的危险性，古巴交通部门对此实施了一系列的措施。交通部部长爱德华多·罗德里格斯·达维拉（Eduardo Rodriguez Davila）实施政策取消了省际之间私人卡车或其它工具进行的运输。他表示，乘坐公交的措施必须严格遵守，尤其是驾驶员和居民必须佩戴口罩。同时对白天结束营业的所有公交车进行消毒，排除其作为感染源的可能。在古巴关闭旅游业的第5天，大街上的交通已经完全是一番不同的景象：平时在大街上奔驰着的颜色各异的老爷车数量骤减，每一位司机和乘客都佩戴着口罩，平时拥挤的公交车很多路线已经空无一人，旅程较远的大巴之上，每个人还被要求需要与前排相隔一排座位，与司机相隔两排座位，虽然运输人数少了一半，但民众的安全却得以高效保障。

疫情期间，古巴社会中从上而下的命令直达以及从下而上的认真执行保证了这个加勒比岛国抗疫的有效性。政府成功调动全国民众共同行动，其所采取的措施从髦髦儿童到白发老人都有所顾及，这让居住在其中笔者真切地感受到这个“贫而不屈”的岛国一直追求的自由和平等的精神。

此外，在国内积极防疫措施之下，古巴对外的援助一直都在进行。从意大利，牙买加，尼加拉瓜，委内瑞拉等重症国到为拉美一些小国提供医疗防护的援助措施。古巴自全球疫情泛滥以来已经向59个国家提供了医疗帮助，其派出的医生一直积极奋战在全球抗疫的队伍之中，这使得多个国家对此善举表示了诚挚的谢意。然而，在这个全民携手共同抗议的紧要关头，一直对古巴进行封锁的美国却在这个时候对古巴医疗外援不怀好意地妄加评判。3月25日，美国驻古巴大使馆在推特上发布到“古巴向受到新型冠状病毒打击的国家提供国家医疗援助，只是为了收回这些国家停止生产计划所损失的资金”，与此同时美国政府还向与古巴有医疗合作的国家施加压力，禁止他们接受古巴的帮助，其在推特的信息中还指出“寻求古巴援助的国家必须审查各项协定，停止劳工的滥用”。多个国家对美国此行为进行了抨击，巴西前总统伊纳西奥·卢拉·达席尔瓦（Inacio Lula da Silva）致信函米格尔·迪亚斯·卡内尔主席，提到他十分感谢古巴人民，特别是古巴科学家和专业医护人员能够积极援助世界上的其它国家；他还写到，“在危机时刻，我们才知道真正的伟大。在这个时候，我们可以看到古巴是真正屹立于世界的高地。”一个古巴朋友对于这个事情评价说：“美国的好多行为总是像小孩一样，总见不得别人好，我很骄傲我们的国家一点点壮大了，我们可能没有钱，但是我们在最艰难的时候为其他国家共享我们最好的东西。”