朱利安·巴恩斯：“冷眼”看繁华

企鹅兰登 企鹅图书

编撰：unvintageable

图片源于企鹅兰登官网

将于二月在北美出版的《红衣男子》(The Man in the Red Coat) 作为朱利安·巴恩斯 (Julian Barnes) 的第十部非虚构作品借法国外科及妇科医生萨缪尔·波兹的一生带我们重温一战前期巴黎的“美好时代” (Belle Époque) -- 一段优雅、暴力、歇斯底里、腐朽与自恋共存的魅力时光。（英国版本已于去年出版）

《红衣男子》

“当你要为朋友写自传时，你一定要抱着一颗复仇的心去写”

----- 福楼拜致厄内斯特·费图的信

说起朱利安·巴恩斯，《福楼拜的鹦鹉》(Flaubert's Parrot) 是其不可避开不谈的经典作品，即使是格雷厄姆·格林读罢也不觉赞叹小说的精巧与细致。巴恩斯将福楼拜记载中的生活与虚构的独白结合一起，以鹦鹉、熊、以及铁道的视角将我们对于生活、艺术以及时间的感受编织成一段段细密的叙事。如果说《红衣男子》太过纪实，那么《福楼拜的鹦鹉》则将是亦假亦真的生活沉思。巴恩斯借福楼拜的书信试图还原他与科莱特在友人与情人，怨恨与爱恋之间摇摆不定的关系。医生杰弗里·布斯维特是故事的叙述者，作为探访法国的英国游客，有关福楼拜的博物馆里的五十只鹦鹉标本引起了他的注意，就在试图推测哪些鹦鹉是真是假时，他开始发现其中的一只可能是福楼拜生前所养的鹦鹉。

《福楼拜的鹦鹉》

巴恩斯的早期作品之一《说出即可》(Talking it Over) 是一部关于爱情三角恋中篇小说。小说以三个主人公的不同视角叙述了同一个关于爱情、友情、与背叛的故事。 一段如电影《占与祖》一般简单随和的友情，看似顺理成章的婚礼被一段突然觉醒的爱情打断。故事中对于爱情和友情的探讨犀利尖刻，痛苦与冷嘲热讽混在一起。以爱一个人的名义去伤害另一个人就能够为自己的行为正名吗？而时间又是否能愈合一切伤痛？

《说出即可》

如果你喜欢《说出即可》的文风与情节，《爱，以及其他》(Love, etc.) 将会是你的下一本必读。作为《说出即可》的续篇，故事讲述里爱情、愤怒与疯狂过后三角恋主角各自的生活。时隔十年之久，痛苦似乎不但没有减轻，反而随着回忆与现实的冲撞而愈发沉重。当年疯狂的爱情与追逐渐渐淡去，巴恩斯在《说出即可》和《爱，以及其他》这两部小说里为我们揭露了一个个残酷的现实，但最令人畏惧的是：一切风雨过后，我们又是否能真实勇敢的面对现实的平淡无奇？

《爱，以及其他》

朱利安·巴恩斯的作品风格题材多变， 从短篇小说集《柠檬桌子》，非虚构历史书《十又二分之一章世界史》到个人回忆录《唯一的故事》。作为一位英伦作家的巴恩斯却满是欧式的情怀，巴恩斯曾在与《巴黎评论》的采访中谈到比起英国作家他更喜欢欧洲作家这个标签。显然，巴恩斯的视野广于英式的古典，他探索欧洲大陆上生活的种种可能，喜悦、仇恨、愤怒与和解在同一片大陆上，又在同一个作家的笔下展开其生活的画卷。

“我们的目标不是相互说服，而是相互认识。”

——赫尔曼·黑塞

原标题：《朱利安·巴恩斯：“冷眼”看繁华》

阅读原文