摄影好书｜《感伤之旅·冬之旅》：对于生与死的爱，就是摄影

曾子夜（摄影师）推荐：

1971年，荒木经惟与阳子结婚，并把蜜月旅行期间拍下的照片编辑整理，自费出版了《感伤之旅》，这是荒木出版的第一部影集，也是他作为摄影师的起点。1989年，阳子被诊断出恶性宫肌瘤，荒木拍下了阳子从病情恶化直到最后去世期间的照片，整理而成《冬之旅》。《感伤之旅、冬之旅》收录了上面两本影集的部分照片，在1991年出版。

几年前的冬天，我正在进行一段时间较长的旅行，随身还带着近三十本书，简直不堪重负，于是用其中二十本小说换来了这本荒木经惟的摄影集——《感伤之旅·冬之旅》。

センチメンタルな旅・冬の旅 (ハードカバー) ，出版社：新潮社 ，1991-09

初看觉得既没有精巧的构图，也没有缤纷的色彩，似乎食之无味。

在一趟又一趟的绿皮火车上，望着窗外一个又一个晃过去的灯光昏暗的村庄，路过一条又一条荡漾着月光的小河，再掏出这本摄影集来看，开始有一些新的体会。

荒木经惟说：“随着快门的开启，时间被凝固下来，作为‘此时此刻’的记录是不可重复的，也就成为永远。”回想我拿起相机成为摄影师的原因与这句话惊人的巧合——想留住时间，想让珍贵的时刻永远不会流逝。

本书内页。

在这本书里，荒木经惟留住了这些珍贵的时刻，他与妻子阳子的婚礼、蜜月以及阳子的去世。

如果要从简单的几个字切入去了解荒木的摄影，那是“生、死、爱、性。”这也完全适用于这本书中。第一张图的结婚照象征着他们婚姻的“生”，尾声阳子的去世也是婚姻的“死”，全篇都在表达对阳子的思念与爱。性，在其中占了不少篇幅，在我看来这里的性是产生生与死的缘由，也是由此有了生与死的往复循环。

本书内页。

与常看到的摄影作品不同，这部更像是文学作品，图片如同一句提炼过的诗，简单却能表达丰富的情感。

我一直在想为何要把蜜月之旅叫作《感伤之旅》，阳子也没有任何微笑的表情，只能看到她脸上的忧愁与伤感，氛围诡异，充斥着死亡的气息。

本书内页。

后来看到荒木说：“幸福的家庭若是拍成中景或者近景，会使人陶醉其中；若以远方点景的方式呈现，看到的人会哭泣的。幸福就要近在眼前啊。”

在阳子去世的时候，回想结婚蜜月的甜蜜回忆，跨越二十年的长度，可望而不可及的距离，如此的遥远，如此伤感，所以才把蜜月旅行叫作《感伤之旅》吧，因为难以承受在回忆里的那些喜悦与甜蜜啊。

在《冬之旅》中，每一张照片都有日期，并且按照时间的顺序排列，如同一部纪录片。从阳子的生日开始，记录着病情的逐渐恶化。我从中截取一些图片，展示整个时间线。

▲ 故事记录的是妻子的去世，但第一张照片却是阳子的生日，这样的叙事把生与死交织在了一起。

▲ 荒木和阳子、奇洛一起在沙发边看电视，几乎同样构图的两张图，不一样的是第二张阳子已经进了医院，这样对比显得孤独极了。

▲ 小女孩的画像出现了好几次，这是荒木从医院照顾完阳子回家时候必经的路，每次看到小女孩的画像，就会想象到荒木一个人从医院回家的落寞心情。

▲ 阳子离开了。

▲ 结束葬礼后，拍下了葬礼穿的白衬衫，孤零零的随风飘荡。

“ 所谓摄影，描述的既不是真实，也不是现实，更不是事实，而是一种切实（内心深切的感受），那种痛苦的感受。”

“对于生与死的爱，那就是摄影。”——《荒木经惟的天才写真术》

▲ 阳子被火化时的烟升向了天空。想必这就是为何荒木说：“妻死后，我只拍天空。”

因为那是阳子现在去的地方。

那一堆天空的照片，“每一天，都是我想你的日子。”

“但是你永远也不会知道的。”

▲ 空旷的街道，如同自己空虚的内心。被雪花压弯的树，如同心中沉重的心绪。

▲ 处理完这一系列的事回到家中，看着窗外的雪下得更大了，最后一张照片爱猫奇洛在雪地上活泼地嬉戏，恢复了生命力，好像是奇洛在告诉荒木：要振作起来，不要停滞在原地，要继续前进啊。

“当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记。”——普鲁斯特

荒木经惟曾说：

“我的摄影生涯，是从与阳子相遇时开始的。”——《我的爱情生活》

“所谓的摄影，就是拍摄你最喜爱的、最亲密的东西，拍摄近在眼前、就在身边的东西，就是拍人。”——《写真的话》