摄影师｜胡力：为什么是在丘陵上拍摄中原戏人

“河南是我的家乡，我敬爱这片生我养我的故土，我敬畏这条孕育了中华民族的滔滔黄河，我敬仰这片发源了华夏文明的中原大地，我敬重世代生息在这里的人民。固守本土，镜头始终对着故乡，对着生活，对着百姓，是我一生的挚爱和眷恋，更是发自内心对家乡的深情亲吻和不离不弃的拥抱。”——摄影师胡力，自述

要不是碰到新冠疫情肆虐，摄影师胡力应该在忙着整理自己的拍摄素材、做手头项目的案头工作又或者在去拍摄的路上奔忙，总之，向来低调的他不会主动接受一篇需要自我“推销”的采访。

胡力，1955年生，河南郑州人，在2000年政府机构精简中他要求提前离岗，转而专事摄影。下过乡、当过兵、放映过电影，上过“对越自卫反击战”的战场……人生经历不可谓不丰富。而对他来说，“经过生死，依然活着，我很知足。”这些贯穿他大半生的关键词，影响着他的人生观、价值观以及为人做事的风格。“我想，既然后半生想专事摄影，光拍点“花花草草”，对自己要求太低了，要尽可能在‘门里’玩玩摄影。”

2009年前后，胡力在拍摄《中原》时遇到不少民间“戏班子”，鲜活的生命力，植根于乡亲们中间朴实的热爱，那种最直接的交流与彼此抚慰深深地打动了他。为了拍摄这组《中原戏人》，他做了大量的案头工作，阅读中国戏剧文化历史，到专业剧团了解表演的流程和一招一式，在舞台上试拍，他都觉得不对路，不够“劲”。最终，他拿定回到田野，拍“土生土长的农民演员”，形成了这组完整的肖像作品。遗憾的是，一直未在媒介上发表过。

10年后的今天，当这组照片通过其他渠道呈现出来，画面上依旧蓬勃的生命力，令人惊叹。澎湃新闻记者以此为契机，趁着胡力老师疫情中短暂的休息，聊了聊他对摄影的理解和创作思路。

2009，河南鲁山。

Q：是从什么时候开始接触、尝试摄影的呢？

A：我是1955年出生的，这个年代出生的人，经历应该是比较多的。小时候吃不饱，书也没什么机会好好读。喜欢拍照片是上初中14岁的时候开始的，那时一放学，就跟同学一起到省文化宫看画报和报纸，从报刊中找照片。有机会就和要好的同学捣鼓冲胶卷、洗照片，感觉影像显现的过程很神奇，从此便爱上了摄影。

Q：每组作品都很扎实，您是怎么确定自己摄影的风格和定位？

A：1979年打完仗回国后，攒了两个月工资买了自己的第一台海鸥203相机。2000年离岗到现在，20年来我拍摄成型的摄影专题有10个左右，画廊也给办了几次个展。真正专事摄影是从2000年后开始的。离岗后，有了自由支配的时间，想进入专事摄影的状态，想拍些东西，所以就开始自学摄影理论，边学边拍，学用结合，在做摄影中摸索前行。

向国内外的摄影名家和大师学习，看他们的书和画册，从最开始喜欢布列松的“决定性瞬间”、“几何构成”，到寇德卡的“自由恣意”，很多摄影名家和大师在不同阶段对我都有很大影响。我学习的目的就是少走弯路、“为我所用”。

2000年，我对自己提出了三个原则：一是固守本土，拍自己身边最熟悉、最感兴趣的东西。二是关注社会，关注生活，重点拍摄十到二十年有重大变化或即将消失的人文题材。三是在试验和探索状态下做摄影，尽量尝试和运用多种影像语言表现拍摄对象。

我喜欢“镜头语言”，喜欢记录类影像，喜欢肖像，同时又希望在此基础上，跳出来做影像，所以拍的东西有些“跳”和“杂”，这主要源于自己喜欢尝试摄影的不同语言，不受外界的干扰，在自由和摸索的状态中，按照自己的想法做摄影。

Q：回到《中原戏人》这组作品，戏曲艺人的环境肖像实际上在多年以前《中原》已经实践过一次，是什么因素让您选择彩色照片，并以观念性的创作理念去拍摄？

A：我所谓的观念摄影，都是在进行了多年的纪实专题拍摄的基础上，有感而发，在希望用另外一种语言形式进行表达的基础上，跳出来做的项目。

这组《中原戏人》，就是在我拍了4年《中原》后的2009年拍的。我2006年开始拍《中原》，2007年和2008年的庙会期间，我两次到河南鲁山县拍摄，对当地民间的剧团这种“草台班子”和土生土长的“农民演员”很感兴趣，我用传统纪实的拍摄方式拍了很多照片，但总感觉不够“劲”，希望在此基础上，跳出来，尝试一下用自己喜欢的方式，进行另外一种形式的表达和记录。由此，我进行了半年多的案头准备，尝试了一些个人喜欢的影像方式，并实拍了专业剧团的“专业演员”和鲁山县“农民演员”进行比较，最终确定了以现在看到的这种形式进行拍摄。

做《中原戏人》时，是把它当作既可以放在《中原》这一大的项目中，又是相对独立的一组图片来做的。

我认为，中国戏剧文化的根在民间，这些平日里的农民，农闲时自发组织在一起，搭建起唱戏的“草台班子”，走街串村，在庙会上不看唱本，一唱几天几夜的农民，才是真正的喜爱戏剧。正是有了他们，才有了中国戏剧产生的土壤，才使得戏剧得以传承发展。所以，准备的时间很长，但实际拍摄周期却并不算长。

我在2009年的庙会期间，选择他们正在舞台上唱戏的时段，在他们走下舞台休息的间隙，把他们置身于演出附近的现场。河南鲁山是丘陵地貌，背景中的伏牛山也很有特点，让演员们摆出自己最喜欢的舞台造型，拍下了这组图片。

选择彩色主要是考虑拍摄《中原戏人》影像本身的需要，感觉用彩色胶片拍摄，拍出的人物肖像更真实和丰富，并没有刻意地追求两者之间的反差和对比。

2009，河南鲁山。

Q: 您拍摄过很多特别能打动人的肖像作品，怎么看待肖像的价值和力量？

A：我喜欢拍人，特别喜欢人物肖像。我认为肖像最能体现摄影的“镜头语言”，是区别与绘画等艺术形式的最重要的特征。肖像的力量在于细致入微，纤毫毕现，经得起品，经得起看，经得起端详。

所以，我特别喜欢使用胶片中画幅相机，最爱的是Mamiya6机身和50mm镜头的组合。

Q：您对家乡是什么样的一种感情？

A：在近二十多年的拍摄中，我一直坚持固守本土，拍摄河南省内，以人文题材为主的专题摄影。另外一个，就是利用自己人生经历相对比较丰富的优势，把它与摄影结合起来。

我们中原的老百姓是很好沟通的，我基本没有遇到过被拒绝的情况。当然，我在拍摄现场，一般会带着宝丽来相机或者小型照片打印机，当场把拍摄的肖像送给被摄人。

Q：摄影作品会因为传播而更有价值，好的作品会在社会意义上产生影响，您是抱持着什么样的态度呢？

A：我一般不会很主动的宣传自己，十多年前，我参加了一些展览，感觉整理制作照片，准备宣传资料，布展等等这些事，很费时费力。这本《中原》画册也是在朋友的督促下做的，从选片、扫描、确定用图、调图、写文章、翻译、设计、制版、印刷，整个过程占用了我两年时间，实在消耗不起。再则，一是感觉我拍的东西不对市场。二是认为摄影是个很自我的事，没必要老拿出来展示。三是由于年龄的原因，想把有限的时间和精力放在拍照上。我日常基本是随身携带相机，几乎天天拍照，我摄影的乐趣是在拍照上。我和一位国内的知名影友有一个约定，拍摄要“坚持到按不动快门为止”。

对于图片的宣传，我一般的处理方式是，哪个机构感兴趣或者好朋友喜欢，自己感觉对方也很好，正好手头也不太忙，也愿意配合，就按对方的要求尽量提供。但让我投入太多时间和精力去专门自我宣传推广，我一般是回避的。

2009，河南鲁山。

Q：目前正在进行的项目？

A：我一直是按照“吃一看二想着三”的步骤在做摄影，计划了不少项目，一直在坚持做，有些记录类的项目是要一生的关注和积累，有些偏重于观念的项目也正在做。这个不到最后成型，不到自己满意，很难确定有一个准确的说法，只能说一下大概的吧。如现在坚持继续做的有：一个是《中原》项目的继续关注和积累。第二个是以“时间”为线索的系列项目。第三个是《阒……》系列项目。第四个是“彩色相纸直拍工艺”项目，这其实是一个技术项目，但因为有兴趣就做做看。有些项目是在拍摄和思考中冒出来的，拍着拍着，不知道什么时候就会冒出来一个东西，顺其自然吧。

Q：对年轻的/新上手的摄影师有什么意见或建议么？

A：真喜欢摄影，最好不要选择靠摄影生存的方式，因为很艰难。

“胡力很清楚自己的身份是社会的旁观者、记录者，这使他的拍摄有着一种冷静的专注，与被摄对象保持着一种适当的距离。

胡力对中原百姓的生活有一种发自内心的认同，没有常见的过分悲情和刻意夸饰，在寻常日子里，在市俗欢乐中，表现出丰赡的人性。

他拍摄的很多专题，如今都已成为消失和发生了巨大变化的历史图景，给我们留下一个渐行渐远、隐入历史时光的中原的身影。”

——策展人 陈晓琦

（实习生 黄靖淳 杨芷彤 对此文亦有贡献）