他是亡国之君，却一人引领了千年之美

北宋 宋徽宗 瑞鹤图 现藏于辽宁省博物馆

徽宗三章

文/马龙

（一）

中国文艺中，李后主与宋徽宗皆是一代天命异禀的人物。然而命运却偏偏将他们放在一个皇帝的宝座上，这皇位虽有无上的尊享，然而若论文论艺，却是需要与治国安邦全然不同的灵魂性情。就此而言，看其一生所为，是国不幸，民不幸，君王亦不幸。

北宋宋徽宗 梅花绣眼图 纵24.5厘米，横24.8厘米，北京故宫博物院藏

艺术创作需要自由，尤其是精神的自由。

天才之所以会有天才的创造，不在于他如何辛苦与认真，而是他本自具足一种他人所无的感受与表达的本能。

宋徽宗

李后主吟出的“春花秋月何时了，往事知多少”，“人生长恨水长东”是自己内心的苦楚，同时也是所有世间人的苦楚。因此王国维在《人间词话》中说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂令伶工之词而为士大夫之词。”这比之宋徽宗的《听琴图》《祥龙石图》《五色鹦鹉图》《瑞鹤图》独绝的技艺与境界，也同是眼界始大，感慨遂深吧？

北宋 宋徽宗 祥龙石图（局部） 绢本 纵53.8厘米，横127.5厘米 现藏于北京故宫博物院

（二）

第一次看到“瘦金体”的时候，仿佛被一道锐利的闪电击中。我惊异于柔软笔锋所能塑造出的这种堂皇与唯美，这分明是一种带有高贵血统的冷艳与瑰丽。熊秉明先生在他的《中国书法理论体系》中，将宋徽宗所创的“瘦金体”书风归入“唯美派”，称其“一点一画、一勾一折都敲锤得精致崭净，如金钗玉簪，绝无指腕的失误。”这的确是一种需要高度纯化而又敏感灵动的技能。

北宋 宋徽宗 桃鸠图 横26.1厘米，纵28.5厘米 日本东京国立博物馆藏

《人间词话》评价李后主说：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是其为人君所短处，亦即为词人之长处。”又说：“客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深,则材料愈丰富，愈变化，《水浒传》《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”后主与徽宗是何其的相似。

北宋 宋徽宗 文会图 纵184.4厘米，横123.9厘米 现藏于台北故宫博物院

世间人有世间人的手段、境界。长居深宫的一代帝王，在未经历人世风霜的欺凌之前，是否能体会自己笔下的冷峻孤绝呢？深宫之外的尘烦与烟火气，会消解掉“瘦金体”笔锋所写出的伶俐光芒吗？

书法自带有书家自己的精神与品格，笔锋划过的地方，便是他悄悄留下的人生密码。

北宋 宋徽宗 竹禽图 绢本设色 纵33.8厘米、横55.5厘米 美国大都会博物馆藏

（三）

徽宗是艺术的天才，他在位的二十多年中，辑古书画，兴建画苑，重振画学。《宣和画谱》《宣和书谱》汇聚无数世间珍品，甚至御笔亲炙的《大观茶论》亦成为中国茶文化中的靓丽存在，引领一时天下风潮。

徽宗一朝天下艺事昌盛，名作迭出。于是有了我们称颂不已、叹为观止的宋画之美。

北宋 宋徽宗 听琴图 绢本 横147.2厘米，纵51.3厘米 现藏于北京故宫博物院

然而如今我们所说的宋画之美，有多少指向它的技术精绝，又有多少指向技术之外的心物交融或不可言说呢。大学课程里和美术培训班上，十天或是半月，一张临摹得逼肖原作的宋人团扇，轻松被完成。

宋人在作品中是否为我们今日的创作确立规范，那高度成熟的程式该如何在眼前的世界里焕发光彩？出题人与解题人总在一尺绢素中欣然相遇。

请横直手机欣赏

北宋 宋徽宗 秾芳诗帖全卷