人们在哭墙下大声唱着哀歌

周云蓬 单读

与国内疫情逐渐得到控制相反，国外疫情正在愈演愈烈。截至 3 月 28 日，美国新冠确诊病例突破 10 万；英国首相约翰逊确诊感染新冠病毒；意大利和西班牙的情况也未见好转。一个痛苦的事实摆在我们面前——世界要从这次疫情中恢复过来，还需要一段时间。

这个周末，我们继续回顾第五届单向街书店文学奖。今天带来的是，年度旅行写作获奖者周云蓬的作品《行走的耳朵》。在这本书中，周云蓬讲述了不同建筑风格的城市，不同文化的国家，不同宗教信仰的人，一个丰富多样又迷人的世界，一个自由穿行其中的旅人。如今，那样的世界离我们如此遥远，希望它早点回来。

《行走的耳朵》

周云蓬 著

广西师范大学出版社

摸石头听耶路撒冷

1

带着那本《耶路撒冷三千年》，我们在本•古里安机场降落。

一下飞机，找了个司机，是个阿拉伯人，不会说英语，说好二百谢克尔到城区，到了目的地，司机变卦了说要二百美元，一下子翻了四倍。民宿老板看不惯，冲出来，说：他们是我的客人，你不能这样做。两人用希伯来语阿拉伯语激烈地争吵起来，最终，我们付了二百谢克尔，把司机打发走了。紧张得一身汗，刚到就见识了因自己引起的小小的种族冲突。

晚六点后，街边的店铺纷纷打烊，连有轨电车都停运了。原来今天是犹太人的安息日，大家都要待在家里。大街上，空无一人，只有黄昏中的乌鸦，嘎嘎叫着从头顶飞过去，显露出这城阴郁的一面。

2

哭墙，原本树立在我的阅读世界里，沿着一个平缓的下坡，工作人员带我走向真实的它。

我举起双手向前触摸，石头平滑湿冷，墙面上有一些手印一样的或大或小的窝。那是多少年来多少手抚摸出来的，无棱无角，体温尚存。两旁朝圣者在低声啜泣或是祷告，远处人们在大声合唱着颂歌哀歌。

▲哭墙，又名西墙。传说只要把心愿写下来塞进哭墙的墙缝里，就会如愿。

第二次去哭墙，我没用工作人员引领，自己拄着盲杖，依靠脚下的坡度判断方向。我准确地走到哭墙前，这回摸到一些裂缝里，塞了纸条，那是朝圣者许下的愿望，相信墙有耳能听见。

第三次去哭墙，下午烈日炎炎，少了些神秘悲壮。正碰上大群以色列军人，我跟一名以色列女兵拍了张合影。她挽着我的胳膊，做亲密状，背着的冲锋枪，碰着我的身体。真希望她背着的是吉他或者乌德琴。我把合影发到微博上显摆，并祝福她：服役期间无战事。

3

有时候你会突然惊觉：我竟在耶路撒冷——那曾经在小说诗歌宗教典籍里不断遭遇的耶路撒冷，现如今真实地可触摸可听到。

耶稣曾很日常地在这城里走动。

最后的晚餐处，一间会场似的大房子，里面已空无一物。客西马尼园，种满了橄榄树，还有大朵大朵香气馥郁的花儿。一位老妇人，带我触摸最老的橄榄树，树根光滑得仿佛鹅卵石。她说，这树见过耶稣，耶稣就坐在它下面祈祷。她邀请我跟她一起，对着耶路撒冷的城墙，祈祷和平永在。

耶稣背着十字架走向各各他的路被称为“苦路”。起点是他受审的地方，彼拉多总督府，现在是个小学校。一路走上去，墙上会有金属牌，提示耶稣在此说了什么做了什么。“苦路”如今很热闹，商铺林立饭店飘香，卖旅游纪念品的明信片的摊位挤挤插插的，受难之路要通过市井喧嚣，最终到达圣墓大教堂。

▲圣墓教堂

我跟上人群排着队，触摸耶稣被钉十字架时脚下的石头，俯身触摸他躺卧过的油膏石，触摸他的坟墓，也是石头砌成的。感谢石头不会腐烂，对眼睛就显出沉默木讷，对我这失明人的手网开一面，讲他隐秘的往事。

圣安妮教堂，穹顶回声绝佳。轻轻地哼几句，你会感觉到自己快成天使了。教堂的白衣神父鼓励我：大声唱。我用民谣的破嗓子，唱了一曲《奇异恩典》。神父夸奖说，在我的声音里，他听到了上帝的祝福。

在这里，还遇到了一对波兰裔新人在此举行婚礼。我旁听了婚礼仪式，还给新娘拍了照片，据说新娘是个金发大美女，可惜我没敢触摸。

耶路撒冷生者与死者相濡以沫。

橄榄山满山坡的犹太人墓园，石棺一排排紧挨着。如但丁说的：死亡竟然毁了那么多人。隔着马路就是活人居住婚丧嫁娶的红尘。

圣母玛利亚的墓离她出生之地不到一公里。大卫王的墓，要男女分开排队瞻仰。拉撒路，那个被耶稣召唤从死里复活的年轻人，他走出来的墓是个很深的洞穴，里面冷飕飕的，洞壁上结着水滴，洞口有人收费，下去一次五谢克尔。还有辛德勒的墓，他救了很多犹太人，所以他被埋在这里。

二战大屠杀纪念馆，里面没有墓，有死者的衣服，烟斗首饰，很多遗物，满墙的名字，密密麻麻写满几个大房间。

如果他们每个人拥有一个墓穴，那整个耶路撒冷老城恐怕都装不下。

4

老城里都是石板路，要不断地上台阶或者下台阶。

两边有叶脉般延伸下去的小胡同，房子一座比一座老。有的屋子就是座山洞黑咕隆咚的。

店铺里卖的东西，看上去眼熟，头巾陶罐瓷碗，手链项坠，民族服饰，木雕，跟大理人民路相似。是不是出自义乌，不晓得。

吃的很简单，大饼卷肉，加上点蔬菜沙拉。吃了几天有点想念方便面了。估计这里的人，天天忙着虔诚祈祷，压根不琢磨怎样吃好穿好。

幸好我找到了酒，当地的葡萄酒很不错，都是伯利恒产的货，锡安牌的，酒里有信仰的力量。我还找到一瓶波兰伏特加，肖邦牌的，酒瓶上印着五线谱，后面有肖邦的头像。这就更不能不喝了，可以加深音乐修养啊。

某天，发现一家小店，门上注明是视障人的手工作坊，收入也全给视障劳动者。我当然很感兴趣，店里卖的主要是各类毛刷子，我买了一个，做个纪念。店主人还拿出一根盲杖，金属的可折叠。我一试，又轻又长，非常合手。问老板价钱，人说可送给我。我付了十美元，反正最终是落到咱外国盲胞手里的。出来，我正举着 iPad 给店门脸拍照，旁边来个人脚步拖拉，我想，他会躲我的，没想到他直撞过来，原来他就是为这小店送刷子的视障人。俩失明人在耶路撒冷街头能撞在一起，这是怎样的概率呀！

老城里也没啥交通工具，我整日从雅法门走到大马士革门狮子门锡安门西律门，走得卖东西的人都认识我了。干脆我搬到雅法门里的一家老旅馆。一进房间，我大吃一惊，原定的普通标间，升级成为宽大的复式套间，有个老式的旋转楼梯可上二楼，窗外还有个小阳台对着大卫塔。马上到前台向老板致谢，老板是个声音洪亮的犹太老先生，彬彬有礼的，见我眼睛不方便，主动免费为我换了个高级间。

这座旅馆有一百多年的历史了，隔壁门上写着：1905 年，荷兰前总理曾住过。

我坐在旋转楼梯上，喝着伏特加，浮想联翩。一百年中，这房子里都发生过啥故事？会有爱情离别，也会有凶杀密谋吗？我也将隐入时间的黑暗河道，未来人也会这样猜测我的今天。

5

伯利恒有耶稣诞生的圣诞教堂。

▲圣诞教堂

现在那儿归“巴勒斯坦解放组织”管，差不多等于是另一个国家。去的时候，要下车过检查站。通向关口的路，两旁是铁栅栏，栅栏外耸立着水泥墙。路的尽头有端着冲锋枪的士兵，进行安检盘查。士兵态度还很好，没怎么检查我，一把把我拽过去了。

巴勒斯坦这边，都是拉活的黑车司机，跟一个司机讲好了，到教堂三十谢克尔。司机很能侃，说中国人是巴勒斯坦人的好朋友，差一点就血浓于水了，他可在教堂外等我们，把我们拉回来，价钱加一倍。我们说想自己逛逛，不用等。他马上变脸，称三十是一个人的价钱。懒得跟他啰嗦，下车多给了十块钱。用汉语抗议：您就这样宰熟呀。他用英语回答：Thank you。

圣诞教堂的圣物仍是石头，耶稣诞生的地方，一块碗状的石头，大家排队躬身触摸。

出了教堂，不想打车了。徒步寻找公共汽车站，边走边打听，路过一个大菜市场，跟中国的市场差不多，卖土豆辣椒的，卖苹果橘子的，大块烤肉穿在钎子上，热烘烘的，还有中国产的拖鞋袜子毛巾指甲刀。

走了两公里，找到车站乘车，可直接回耶路撒冷。到关口，车上的一部分人下去，要接受安检，我们外国人不用下，士兵端着枪上来看看护照，就放行了。

6

死海，初中地理课学过，那是地球上最低的地方。

车沿着约旦河一直开，到死海气温上升到三十六度。海水远看是浓稠的绿色，我脱鞋下海，脚上的裂口处，一阵剧痛，跟踩进火里似的。海浪粘稠打在沙滩上，声音嘶哑一点不爽快。我猫腰在水里摸几块石头，想带回家没事舔舔，留点味道回忆。顺便我尝了尝海水，那根本不算水，简直是硫酸。要是带一筐鸡蛋，放里面，捞出来一定成了一筐咸鸭蛋。

死海水深三百九十米，海底是固体的盐。这么一大汪浓稠暗绿且无生命的深渊，上帝创造它，是怎么想的？

回来，发现死海还是有积极意义的，我多年未愈的脚气，再不痒了。

7

雅法门的门洞里，一个女子弹奏竖琴，行云流水，感觉那是能洗心的神乐器。竖琴也被印在以色列的硬币上，犹太人的祖先大卫王，就善弹竖琴。真想买一架带回大理，对着苍山弹上一曲。一摸，太巨大了，背不动。

要说再见了，耶路撒冷。

那本《耶路撒冷三千年》只读了一百页。

十五天的过客，比之三千年的聚散生灭渺小肤浅不值一提。就只携带死海的石子，教堂晨起的钟声，黄昏天上的乌鸦，还有那些石头的温度触感，走去下一个城市。

耶稣行神迹，曾让盲眼人重新看见。我揣测自己黑暗的面目，应是神迹的一部分。这是我跟这地方前世的善缘。换一个季节换一个年龄，我会再来。那又是另一个耶路撒冷！

2015 年 7 月 28 日写于大理

原标题：《人们在哭墙下大声唱着哀歌丨单读》

阅读原文