隔离的城市，隔离的爱德华·霍普画中孤伶伶的人

因为新冠病毒的肆虐，海外一些城市陷入了封锁和隔离，非日常所需的场所关闭、每一个人都尽量宅在家中，每一个人都成为了孤岛，唯有网络维持着人与人的虚拟链接。而翻看艺术作品，这种孤独的状态，像极了爱德华·霍普（Edward Hopper）作品：或独自站在窗前，眺望空空如也的城市；或在清晨的阳光下，孤独地坐在床上。

在隔离的时期，国外的社交网络出现了“我们在爱德华·霍普的画中”的标签，女子独自在空荡荡的电影院；男子在一间现代公寓中迷失自我；一家小餐馆中，孤独的店员和几位顾客保持距离地坐在吧台前，很难说，画外音是一场严肃的评论还是自怜的旁白。

当我们认真看待和思考爱德华·霍普作品，会感觉到一场危机正在逼近，如同当下疫情在全球爆发，人与人隔离，这在未来会否发生令人担忧的后果？

无论当下爱德华·霍普的作品被如何解读，在当时，他的作品展示的是画家自己的生活。1882年，爱德华·霍普出生于纽约州，现代生活景观使他变得孤独。1920年代，斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）在书写爵士时代的派对动物时，爱德华·霍普作品中的人似乎从未被邀请去参加派对。

现代生活对霍普是极为不友好的，冰冷的玻璃窗、高耸的城市建筑、偏僻的加油站——这一切现代化的城市风景对艺术家而言，像是一台制造孤独的巨大机器。画家和他所在时代中的人似乎并未产生互动：

1925年，他画出了《铁道旁的房屋》（House by the Railroad），日后这幅画成为了美国艺术的经典之作，也是他知名的一系列荒凉都会画作的开始。在这些画作中，能很明显的感觉到他的标志性画风，锐利的线条、大幅的块面、诡异的灯光……这都为他的作品添加寂静的情感。

1942年，他最著名的作品《夜游者》（Nighthawks）引起了世人的注意，这件作品曾在2018年上海博物馆举行的《走向现代主义：美国艺术，1865年-1945年》特展中展出，《夜游者》几乎很少离开美国，当时也是其首次来亚洲。这幅画作中有几位孤独的顾客坐在城中24小时营业的餐馆里，餐馆中日光灯异常明亮，外头的街道上有大块透明玻璃窗所投出来的光影，而上方的阴暗衬托出午夜的气氛，画作中央背对观众的顾客，坐在吧台前的圆凳上，使人好奇，为什么在这个时候，这些顾客孤伶伶的坐在小馆当中？

这件作品在6年前，被美国画家Kris Tremblay改编为《隔离时期的夜游者》（Nighthawks in Isolation），画面中客人和酒保移除了，只留下空荡荡的吧台和黯然的街道，正如我们每天在新闻所见的，封城令下的纽约、巴黎或伦敦。

而在更古老的艺术中，善于独处是绝妙的。在丢勒一幅名为《书房里的圣·杰罗姆》的画中，一位博学的隐士在自己精心设计的环境中读书，特别的桌子，以及趴在脚边的狮子，让画中人看起来无比自在。而19世纪德国浪漫主义画家卡斯帕·大卫·弗里德里希（Caspar David Friedrich）的布面油画，《雾海上的旅人》则描绘了一种积极寻求壮丽孤独的状态，从这件作品中，可以感受到一种面对崇高自然的天地之爱。

就爱德华·霍普而言，他最著名的粉丝是希区柯克，在他的电影《惊魂记》《后窗》中可见导演向爱德华·霍普的致敬，在希区柯克电影中被铁路隔离的奇怪的老房子，就来自于1925年《铁道旁的房屋》。而在当下，霍珀画面中个人化的可怕愿景和他所传达的“现代生活可能非常寂寞”的信息，却真正成为社区中被隔离的人生活的日常。

这种与世隔绝的状态，在爱德华·蒙克的《奥斯陆城的约翰街》（Evening On Karl Johan Street）也被描绘在笔端，虽然街道并不冷清，但人与人之间却是孤立的。

这些被艺术家定义的现代性的隔离状态，在当下一一实现了，除了我们还拥有手机可以社交。而现代性将大量人群带入都市，这种生活本身脱离了曾经的规范。在工业化时代来临之前，勃鲁盖尔笔下农村的生活场景，似乎展现了另一个世界。在这个世界中，人们几乎不知道孤独为何物。 即使是狭小的厨房都挤满了狂欢的人群。而生活在当代都市中的人选择寂寞是否是因为想获得自由？

当勃鲁盖尔作品中欢乐劳作的人被抹去会是怎样的场景？不用想象，西班牙艺术家何塞·曼努埃尔·巴列斯特尔 (José Manuel Ballester)，多年前就以数字技术，抹去了画中人，留下一片荒凉。

疫情发生的当下，现年60岁的巴列斯特尔莫名火了，其实早在2013年，他就以《最后的晚餐》、《维纳斯的诞生》等为蓝本，再创作的一批人物“离席”的作品，成为了目前海外社交媒体上被转载最多的艺术作品之一，而艺术家本人也没有想到，这些创作于6年前的作品会在2020变为现实。

据悉，这些作品利用电脑和手工结合的方式，擦除人物，再补画出原来被人物遮蔽的景象，将一幅幅人物画变成了风景画，呈现出我们熟悉却未曾见过的绘画空间。

在巴列斯特尔细心的制作下，达芬奇《最后的晚餐》中，耶稣和十二个门徒都消失了，只留下桌面的残羹；波提切利《维纳斯的诞生》也只剩下一只空空的贝壳；维米尔的画室中只留下画布上未完成的肖像；委拉斯开兹的《宫娥》，一屋子人热闹的人连带着狗狗都不见了。在“人都哪儿去了？”的提问中，也让人质疑“人真的来过吗？”

面对隐去的人，在获得一次特别地欣赏体验的同时，或许也应该思考一些严峻的问题：现代生活为世界带来了什么？当现代生活的自由被剥夺时，是不是只剩下孤独？

注：本文编译自《卫报》艺评人乔纳森·琼斯《我们都是爱德华·霍普画中人》，西班牙艺术家何塞·曼努埃尔·巴列斯特尔部分引借自微信公号“美好画片碎碎念”。