全球战疫·观察｜困境中的意大利一线医护：要怒吼，不要掌声

然而与大众的热忱略有偏差的是，在医护发声中，他们并不希望被看作英雄，而更希望他们作为普通个体的感受被理解。就如萨沃纳护理职业协会主席马西莫·博纳在他的那封公开信中所说：“这些女性、男性们就在那里——今天，在他们的岗位上，在这场严峻的、比风暴还猛烈的卫生紧急情况中，付出他们的全部，而我认为除了工作上的负担以外，他们还面临着个人风险，他们本人及其他家人的心理压力等超越人类承受能力的困境。所以不要称我们为英雄，我们不是英雄！我们只是简简单单的男人和女人，有常人都有的恐惧和极限。”

疫情严峻，医护每天都在与死神争夺生命。曾因发言被媒体恶意篡改而不得不多次重申声明的以色列籍医生加尔·佩雷格医生强调，在帕尔马他工作的医院里，即使面对的是120岁的患者，他们也都会拼尽全力。

然而医疗资源有限是无法回避的现实，医护“手握”病人的生死，承受着常人难以想象的精神压力。玛丽亚·克里斯蒂娜接受AGI采访时将自己所在的亚重症监护部形容为“炼狱科室”——是病情急转直下向楼上去往重症监护室，还是预后良好向楼下去往出院预备病房？转变往往发生在瞬息之间。在她进入护士职业以来曾为长期患者的离世而哭泣，而如今她每天都会流泪：“尤其是当我不得不写下那三个字母时：NCR——不是重症监护的候选人。”这意味着患者已无康复的可能，他们只能使用吗啡姑息疗法以减轻痛苦。

在这场战斗中，“敌人”却并不止是病毒。人力资源和医疗、防护物资的短缺也为医护带来相当大的心理压力和对自身感染的恐惧。马西莫·博纳将此时此景比喻为“必须摊牌的阶段”，控诉一个看似国民医疗系统水平相当高的国家却在各种方面措手不及：既无法提供充足的自我防护装备，也无法提供急救单元和病床以支持他们的救援。

更大的恐惧则是将病毒带给家人。与家人保持距离是众多医护人员目前不得不作出的选择，尽管他们所具有的专业知识使他们十分清楚“预防措施是没有止境的”。一名在岗位上确诊感染新冠肺炎的护士以医护人员和患者的双重身份，用“接受这件事对我而言并不容易”作为引语，匿名向萨沃纳省媒体IVG陈述了自己的情绪危机——回想起可能的感染缘由与所在医院的各种防疫措施启动太晚、延迟太多，她在愤怒的同时也深深为自己和同事的家人安危感到担忧。

在叙述中她直言不讳：“除了疲劳的轮班和悲惨的局势所造成的压力以外，在生活中最恐惧和痛苦的就是有可能会把‘怪物’带回自家四壁之间，带给自己的家人。”在与家人共处同一屋檐下的隔离治疗期间，这位护士严格将自己和亲人相互隔离，只在半夜洗澡，平时用手机和孩子通话，而餐点则被家人留在她进行隔离的房间门口。

另一些人将子女送至姻亲的住处以规避传染的风险，还有一些人选择离开家里而独自外出租房。然而外出租房也并不总是顺利，他们遭受着因职业而带来的偏见，有些房东把医护人员当成“涂油者”（ 编注：十六以及十七世纪广泛使用的术语，指那些在公共场合涂抹带有毒素的特制油膏以传播瘟疫的人）或者“瘟疫”本身，尽管他们没有被感染，但人们仍然感到恐惧，此时医护倍感辛酸。

诉求与援助

医护人员身处漩涡中心奋战却无法获得应有的“弹药”补给，加之外界充满矛盾的偏见和情感支持的缺乏，最根本的，国家政策长期以来对医护职业环境建设的轻视都引发了一线人员的疾呼。

利古里亚大区地方卫生局的精神健康综合机构负责人马克·瓦季（Marco Vaggi）教授就公开呼吁，称呼医务工作者为“英雄”是一种非常有误导性的说法，因为这将处理危机情况的责任转移给了他人，而我们每个人都必须承担责任，而不应全权委托给超级英雄。

所幸从社交媒体上的“#我留在家中”（#iorestoacasa）等自发行动到企业、社会的捐助，已有不少公民协作在全力配合着医疗系统，与医务工作者站在一起，承担起自己的那部分责任。

伦巴第大区是意大利经济的重心，也是本次疫情的重症区。贝卢斯科尼家族、阿涅利家族和蒙口集团等纷纷提供了上千万欧元的捐款，用以建造米兰国际会展中心可容纳500重症床位的方舱医院及采购呼吸机等医疗器材。医疗企业、银行、基金会等也陆续加入支援，直接捐赠医疗设备和口罩，或是提供资金支持人工呼吸机和肺部扫描设备的采购。数家建筑工程、化学工程和材料行业的工厂和企业也纷纷向医疗机构捐出手中库存的工业防护用品，尽最大努力帮助缓解物资紧缺的困难。

也有志愿者自发组织起来，为医护人员的衣食住行提供便利。因封城法令连续收紧政策，意大利各地的公共交通系统也相应减少班次以避免浪费。在罗马、米兰、那不勒斯、热那亚、阿雷桑德里亚、萨萨里等地，许多出租车司机自发免费接送医护人员和相关的卫生工作者上下班。也有不少餐厅老板自愿为医护解决餐饮问题。

在隔离住宿问题上，Airbnb集团与OspitaMi 社团进行合作推出免费住宿项目，通过申请系统将有住宿需求的医护人员和有志愿免费提供住房的房东相匹配，并对房东进行补贴。另外托斯卡纳大区与佛罗伦萨医生和牙科协会达成一致，为医务人员集中提供住所，其间产生的酒店及基本服务费用由当地卫生局承担。米兰地区的房地产租赁公司The Best Rent也与Alter-Area Domus清洁公司也合作推出“#我给他们一个家（#iocimettolacasa）”计划，为医生护士提供免费的公寓住宿，目前已有数十名业主自愿加入。

除了物质上的实在支持，专业人士同样在精神上支援着一线人员，帮助其应对在目前的紧急状态下承受的强大心理压力。由巴里地方卫生局的精神健康部提供的一项心理支持服务已被投入前线：48名心理学专业、精神科专业和儿童神经精神科专家自愿组成了一支医疗团队，从3月23日起开始为医生、护士等卫生工作者以及技术人员和管理人员提供心理资讯。

然而，各方暖心援助虽然缓解了部分燃眉之急，却仍远远不够。不少医护在反复呼吁关注当前困境的结构性成因。最激烈者，伦巴第大区卫生基础工会发起了“ #去你的英雄”活动，反对用英雄称号掩盖政府失职和长期对公共卫生体系的摧毁，反对在温情和掌声中忽视系统性的问题。在相关声明中，他们呼吁反思国家公共卫生系统，反思为满足欧盟财政要求而削减公卫预算、削减床位与医护数量以及私有化、外包化、大区分化对整个系统带来的伤害，呼吁在紧急情况结束以后，人们可以讨论如何从根本上改变医护的处境。

Senigallia医院一线护士致孔特的那封公开信也明确指出了问题核心：“孔特先生，您知道吗，我拒绝这100欧元加班奖金，并非因为我不需要（毕竟，有20年工龄的我每月净收入是1500欧元，且只能享受缩水的节假日）；我拒绝的理由基于这样一个事实：我的工作价值远超过这100欧元，我所受的折磨远不止这100欧元！若您真正尊重我，与其给我这笔钱，莫如给我一个承诺。您不如向我们保证：‘当这灾难被解决之后，我们会采纳你们向国家的集体谏言，用完善法律法规和改善经济投入践行你们的建议。我们会与你们的工会签约，并听从其呼声与抗议。我，意大利总理，向你们许诺！’ ”

25日，孔特在内阁讲话时提到了这封信，在感谢医护人员在此次疫情中的付出后，他说：“你的话不会白费，我向你承诺政府一定会牢记它们，解决护士们一直面临的组织和薪酬问题。”

医护不是英雄，不是烈士，也不是传道士，只是一个能够胜任这个职位的劳动者，是有恐惧与极限的普通人，他们有权维护自己的劳动得到应有保障。每个人都承担起自己的职责：个人负责任地留在家中，社会尽可能地为医护提供援助和保障，国家从根本上改革医疗系统，才是走出这场悲剧的起点，才是对医护的付出最好的回报。经历过这一切，愿医护的怒吼不淹没于掌声，愿我们以后永不重蹈覆辙。

（作者系在意大利中国留学生，公益组织四十日谈4×Decameron小组成员）