下载客户端

美太露骨就俗气，往里收敛才有色气

2020-04-01 19:35

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

阴翳礼赞 WeLens

先看几张照片

吉永小百合

栗山千明

歌舞伎演员八代目市川染五郎

小松菜奈与菅田将晖

吉永小百合、栗山千明、市川染五郎、小松菜奈、菅田将晖，当然还有很多很多吸引我们的日本演员，他们散发着性感而不淫荡，撩人而不露骨的魅力，这份魅力，少一分则呆，多一分则妖。

他们身上有一种说不出的色气，这种色气是大眼睛尖下巴、满脸高光、被美颜相机和肉毒杆菌抹平了表情细节的网红脸所模仿不来的。

好看的脸有神情、有细节、有心思，他们的相貌和眼睛仿佛正要对你说话但还未启齿，让人期待、靠近。而千篇一律的网红脸，则像说了太多话的人一样聒噪且乏味，他们用力地强化自己的美、以为自己美，反而俗气而不美。

中国当然也有大量懂得“收”的演员，在《万重浪》中的张曼玉已经不再年轻了，但仍然风姿不减。

出自艾萨克·朱利安影像装置《万重浪》

他们的美带着“气”，不过分、不露骨，难以描述，确定无疑。

东方人的这种美，谷崎润一郎在《阴翳礼赞》中已经揭示过——属于“阴翳之美”，指的是东方美那种微微往里收敛的敏感、丰富、具有情味的特性。

《阴翳礼赞》是日本文豪谷崎润一郎的美学随笔集，围绕东方和西方文化的差异，旁征博引，妙趣横生，建立了一个东方的艳丽官能美与阴翳古典美的世界。这本书洞悉了日本美、东方美的典型和奥秘，也给很多人对文学之美、建筑之美、性情之美、官能之美全新的感悟。

全新修订的《阴翳礼赞》（紫色版）

翻开这本书，进入谷崎润一郎笃笃悠悠的叙述中，与他的幽默会心一笑，为他独到的发现和总结拍案叫绝，在醍醐灌顶般的阅读体验中惊奇地看到，原来所有我们一直认为是“劣势和缺点”的东西，在日本人手中，竟然变成了“优势和强项”，原来日本文化里那种不可言说的美，竟是这样产生的！

写恋爱之美:

“往昔，男女作歌相互赠答，常常把爱情比作月亮或露水，这绝非如我们所想象的一种轻率的比喻。想那一夜柔情，香梦初醒，男人踏着庭前草叶归去，晨露瀼瀼，打湿了襟袖。露水、月光、虫鸣、情爱，彼此关系甚为紧密，有时会觉得互为一体。”

写食物之美：

“漱石先生曾经在《草枕》一书中赞美羊羹的颜色，这么说来，那种颜色不也是冥想之色吗？冰清玉洁的表层，深深汲取着阳光，梦一般明净，含在嘴里，那感觉，那深沉而复杂的色相，绝非西式点心所能见到。奶酪等与之相比，何其浅薄、单调！这羊羹盛在漆器果盘里，其表面的色泽看起来明显地黯淡而深沉，同样唤起人的冥想。人将这种冰冷滑腻的东西含在嘴里的时候，感到室内的黑暗仿佛变成一个大糖块，在自己的舌尖上融化。”

写性情之美：

“猫被主人呼唤名字，当它懒得’喵——‘的一声回答时，就默默地摇摇尾巴尖儿给你看。猫俯伏于廊缘上，很规矩地蜷起前爪，一副似睡非睡的表情，迷迷糊糊，正在美美地晒太阳。这时，你叫唤它的名字试试看。要是人，他会大声嚷嚷：’吵死啦!人家正要困觉哩!‘或者很不耐烦地含含糊糊应上一句。再不然就假装睡着。而猫总是采取折中的办法，用尾巴回答。就是说，身体其他部分几乎不动——同时，耳朵灵敏地转向发出声音的方向。耳朵暂且不表——眼睛半睁半闭，保持原来的姿势，寂然不动，一边昏昏欲睡；一边’拨楞拨楞‘微微摇动一两回尾巴尖儿。再唤一次，又’拨楞‘一次! 你一个劲儿唤个不停，最后它还是不回答，两次三番用这种办法对付你。人们看到猫尾巴在动，知道它没有睡着。按理说，也许猫本身已经几分入睡，只是尾巴反射性地摇动罢了。不管怎样，以尾巴作为回答，这是一种微妙的表现方法。发声是很麻烦的，而沉默又有点不近人情，用这种方法作为答礼，意思是说：你唤我，我很感谢，但我眼下正困着呢，请忍耐一下吧——一种既懒散又机警的复杂心情，通过简单的动作，极其巧妙地表现出来了。而没长尾巴的人，碰到这时候，就无法做出恰如其分的灵活的反应。”

它不是一本罗列知识的书，它是在阅读过程中逐渐启发审美理解力的书。

要说清这本名著，需要先破除关于这本书的先入为主的误会。

误会1：书名给人又晦涩又土气的感觉？

首先是“阴翳”这个词不好理解，并且容易给人以“不健康的、目光浑浊”的印象。《阴翳礼赞》的英文译名In Praise of Shadows（阴影的颂歌）倒是直白，但用“阴影”代替了“阴翳”，却歪曲和牺牲了谷崎润一郎的本意。

谷崎润一郎

谷崎润一郎从小学汉文，深谙汉字之美，直接取用“阴翳”这两个汉字作为书名，达到的丰富层次是英文所无法企及的。当室外的光线透过薄薄的纸窗进入屋内时，我们感受到的不是“阴影”，而是光受窗纸的削弱而呈现柔和的散射效果，这一效果，就是“阴翳之美”的一种直观体现。

但只看到纸窗、纸门之美显然是太浅了，谷崎润一郎完全能从思想上洞悉日本人（当然包括中国古人）对“纸”的使用并非只是出于“品味”和“装饰”，而是极其自然的需求。谷崎润一郎发现在“体能”上，东方人尤其是日本人，跟西方人相比无疑是处于弱势的。体能弱的人通常相应地更为敏感，同时也更喜欢闲适慵懒，对光线的削弱，不但符合日本人的心理特征，也能避免外界刺激所带来的负担。

隈研吾设计：北海道洞爷湖畔酒店走道

隈研吾设计：Zuisho-ji寺庙僧人住所

隈研吾从《阴翳礼赞》中获得对美的重要启发，直言：“《阴翳礼赞》是我的教科书。”

因为缺乏西方人那种粗壮的体格和神经，《阴翳礼赞》中甚至建议日本人在白天进行房事，以便减轻劳累和更好地恢复精神，提到夫妻房事后分床睡，是妻子获得丈夫永恒之爱的秘诀等等，都有一种避免过度消耗、增加敏感的情味的特性，这种特性，“阴影”两个字无法概括，非用“阴翳”不可。

“阴翳”这个词，加以提炼，即是传达出一种“适度、难以描述但确定无疑的美”。比如人们耳熟能详的“侘寂”和“物哀”，也都包含在“阴翳之美”这个概念中。再比如，《阴翳礼赞》中专门提到的“色气”一词，我们东方人一看就很能理解，它绝对不是欧美女性的壮美，虽然不排除东方人也能欣赏欧美女性的强壮、健康、有担当，但对于日本人细腻肌肤、颈窝、手指所沾染的“色气”，想必是更觉亲切，这种美难以描述、难以说清，却是确定无疑，这种美一出现就使人心痒魂移了。

从某种意义上，从小生长在日本的谷崎润一郎所写的《阴翳礼赞》中包含的对日本人的理解，要比在美国隔海相望的本尼迪克特的《菊与刀》更加精深。《菊与刀》对日本的分析，带有强烈的西方人的视角。举个例子，“大红灯笼高高挂”的景象是否能代表中国美学呢？我们中国人都知道这是非常局部的美学，但从西方的电影中的中国景象，就能看出西方人对中国的想象，始终难以脱离这种东方主义的猎奇趣味。而说到日本，我们虽然生在东方，但也难免会先入为主地想到“菊与刀”这一意象，仿佛日本的特性就是“暴力与圣洁”的混合，但更精准也更贴近生活地去理解日本人的心性、日本岛国气候对人心的影响、日本人的懒散、恋爱与色情等特征和这些特征如何产生了审美，还需读一读《阴翳礼赞》。

音乐人椎名林檎2016年以“阴翳礼赞”为名的演唱会

误会2：谷崎润一郎的人设问题

谷崎润一郎因故世而与诺贝尔文学奖失之交臂，让川端康成实至名归地代表了日本之美。若是当年获奖的是谷崎润一郎，《阴翳礼赞》大概就会成为日本美学的代表作。

而且，说起“唯美”，人们更容易想到的是川端康成，他的《雪国》《伊豆的舞女》《花未眠》等等，一种纤弱、洁净、理想境界的文士之美。带点儿恶魔主义倾向的谷崎润一郎很难跟唯美扯在一起，因此《阴翳礼赞》这本书，一直以来给人模模糊糊、很难找到确切位置的印象，而一旦抓不住它，人们也就没有多余的心思去深入了解它了。

川端康成：纤弱、洁净、理想的文士之美

要定位《阴翳礼赞》并不难，诚如原研哉所说：《阴翳礼赞》是对日本感觉的绝佳洞察。这句话的关键词既是日本更是“感觉”，它是一本能使人对日本及日本美“有清晰感觉”的书。正因如此，坊间才流传这样一句话：“要对日本文化有入门级的认识，文学需要从谷崎润一郎的《阴翳礼赞》开始，电影从《楢山节考》开始，摄影从荒木经惟开始。”

窦文涛在《圆桌派》介绍《阴翳礼赞》

《阴翳礼赞》能够作为打开“日本感觉”的一把钥匙，还因为谷崎润一郎在写这本书的时候，没有代入太多的个人趣味，而是从整个国民性、日本人的生活习性等方面着笔，避免了像三岛由纪夫性格中的毁灭倾向所投射出来的“过激美”，或者川端康成以“临终之眼”看到的“理想美”，从而使《阴翳礼赞》具有深广的普适性。它使人感到的是：“啊，这就是日本美啊。”而不是：“呀，这是日本美之一。”不，没有之一。

写《阴翳礼赞》的谷崎润一郎，因带着对日本美的崇敬而走向不被个人趣味覆盖的开阔视野，走出了自我拉扯的纠葛，使《阴翳礼赞》成了谷崎润一郎的意外之作，是一部谷崎润一郎自己也难以模仿的作品，就像写了很多艰深艺术小说的杜拉斯，突然出人意料地写出了《情人》。

要欣赏美，首先要有感觉，人若没有感觉那跟咸鱼也没什么区别，想当年崔健在雪地上撒着野的时候嘴里叫着喊着的是什么？不就是“我的病就是没有感觉”吗，不就是想卸掉一身钢铁意志而恢复柔软的感觉吗……玩笑虽是玩笑，但没手感确实打不好球，没语感也写不了文，没有感觉甚至没有了欲望，君不见加班加班加班是性欲的杀手吗，逃避爱情的最好方式就是忙着赚钱养家，而一看到樱花盛开，走在樱花树下，花瓣还没飘落就想找个人恋爱了，所以生活要有滋味，美是追求，但感觉才是根本。《阴翳礼赞》就是一本能打开读者对美尤其是日本美清晰感觉的书。

误会3：讲美的书想必很枯燥吧？

讲美如果讲得很枯燥，说明作者只有知识而没有感觉。谷崎润一郎这本对日本感觉极具洞察的书可谓极富感官体验，对女性美和少年美的观察，写来十分撩人。

《阴翳礼赞》（紫色版）内封

选择陈德文老先生这个译本，是考虑到他翻译过夏目漱石、永井荷风、三岛由纪夫、川端康成、东山魁夷、太宰治等等著名作家的作品，对翻译富有经验。

再者，陈德文先生常年定居生活于日本，对日语的熟悉和感受，对中日语言之间转化的讲究和把握，有助于读者沉下心来品赏作品。

这个版本根据日本中央公论社1975年权威版本全文翻译，一字不删，给读者原汁原味的《阴翳礼赞》《懒惰之说》《恋爱及色情》《厌客》《旅行杂话》《厕所种种》六篇珍贵的随笔。

误会4：一切美的都是强者？

关于谷崎润一郎的美学思想以及在介绍《阴翳礼赞》这本书时，书评人和媒体常常引用他早期的一句话：一切美的都是强者，丑的都是弱者。

但翻开《阴翳礼赞》，读者又会感到，这里面的美是亲切随和的、是雍容典雅的、是我们在日常生活中（哪怕不是在日本）也能体会到的，并非作者早期带着“恶魔”倾向的极端、变态之美。

因此，将“一切美的都是强者”这句话不加解释地用在《阴翳礼赞》上，就会使人摸不着头脑，尤其是书中论及女性美的时候写到日本女人缺乏西方女性的“崇高的肉体”、日本传统建筑室内的光线的幽玄等等，彰显出来的都是对“弱者”而非对“强者”的推崇。这句话也容易激起人们的辩驳，因为我们能想到的许多美，都有纤弱、需要呵护的特点，就像易于飘零的樱花。

谷崎润一郎太清楚自己瞄准的就是西方尤其是美国的价值观了，他从西方所崇尚的强壮、明亮、永恒、征服、竞争、积极、效率、工业化、冰凉的机械等等中敏感到了残忍和对人性的压迫，反其道而行，从细致入微的观察和体验中，开创出日本乃至东方的“阴翳美学”，这种美学看起来脆弱、幽暗、短暂、随意，却精微、适意、敏感、悠闲，和充满情趣。

当我们在书中发出“太有共鸣了”“太美了”“太亲切了”的赞叹的时候，被谷崎润一郎击中的，不仅仅是对一事一物的认同，而是对我们自身的高度认同。仿佛破除了障眼法，一下子看到了我们身上的劣势和弱点，原来具有得天独厚的优越性。

谷崎润一郎发现的“阴翳之美”，在西方价值观席卷全球之际，也成了重要的价值观：东方人不是弱者，而是热爱生活的方式与西方大相径庭。只有从这个角度，才能理解“一切美的都是强者”这句话，这句话的潜台词是“一切能发现美、创造美的人都是强者”，因为化弱为强、使弱势转变为优势，是强者才有的将危机变成生机的手腕。

将危机变成生机的“阴翳之美”是谷崎润一郎最伟大的发现，这一发现比总结出任何单纯的美学形式都更振奋人心。当西方那套追求强大、征服、积极、效率的价值观使西方人不堪负重的时候，他们也得向东方以弱为强的哲学寻找精神出路，不管是塞林格学习了禅宗、波西格的《禅与摩托车维修艺术》的寻求自我解脱，还是黑塞为化解精神危机而将目光投向东方的《悉达多》，它们风靡全球的现象，都说明了西方视之为强的观念引发的精神危机。

在高节奏的现代生活中，人们一直活在紧张的竞争中，不管是教育、事业、家庭还是医疗、养老，人终其一生，似乎只有无忧无虑的小学前那几年才是在享受生活，而其他的岁月几乎没有生活，只是竞争般的生存。但人活着，就应该有能力享受生活，《阴翳礼赞》给人带来的启示就在于：享受生活的能力并非一味来自金钱，起决定性作用的是思想角度。这样的例子太多了，侘寂美学、金缮工艺，说到底不就是有能力使不完美之物变得更美吗，清寒之美不就是贫穷但有能力获得雅致和风流吗，当一个民族洞悉了“以弱为美”的思想后，这个民族不但能够在一种不利的处境中创造出美的滋味，还会主动地寻求一种适意的生活，不管是实践“断舍离”这样的生活哲学、原研哉受《阴翳礼赞》的启发给梅田医院创作的导视设计，还是城市的灯光，都体现出对东方人性的敏感和对适意生活的追求。