咏梅：认字不只是语文教育，更是情感教育

原创 理想君 理想国imaginist 

理想国与柏林金鸡双料影后咏梅合作开启“咏读计划”。第七期，录制于春节前，由于疫情原因，节目迟到了一个月，让大家久等了。本期咏梅朗读的作品是作家张大春《认得几个字》选段，希望借由这次的朗读，让大家回想起自己或子女识字的点点滴滴，追溯我们这个文明中最基础元素的渊源，与它背后的情感，也让我们对人，以及联结每个人的文化元素有更多的思考。

主持：路尧

嘉宾：咏梅

配乐：Shin Giwon Piano

那个“我”

大事，总是在突然之间发生。

孩子终于要摇着或咬着铅笔，面对那个简单的字了——“我”。

这种名为“生活小记”的作文与一般应题而制、训练应用书写能力的作文似乎不太一样，它像是更希望孩子借由一篇短文进入生活内在的细节去观察、思索和感受。学校规定在文字之后还要画一张插图。张容把这项功课拖到最后一刻才开始做，先给那张插图打了草稿。图中当然就是一个孩子，坐在床上—家人一眼就可以指认出这的确就是我们的卧房，连五斗柜的颜色都十分接近。图中的孩子坐在床中央，头顶是一朵云，云里一个大大的问号，以及“为什么”三个字。

这就是我曾经想过不知道多少次的那个画面了。“将来，我的孩子会怎样看他自己呢？”我坐在床上、头顶着云朵的那个年纪，云雾里的字句差不多就是这样。现在答案揭晓了：一个头顶上也有疑惑之云、对世界充满问题的小家伙。很好。

这个小家伙在作文里告诉我们：他快要八岁了，身高一百二十五公分，算是中等，他喜欢恐龙和天文知识，讨厌人多的地方，不喜欢吃猪肝、猪血、荷包蛋和蚵仔。他知道在老师的眼中，他是个“老实孩子”，爸爸认为他聪明，而妈妈认为他穷紧张。将来他想当个古生物学家——这个期待后来被他妈妈说服，改成了“学者”。

《认得几个字》书中彩色插图：“大头春”爸爸和小朋友的亲子合照。

孩子的妈妈似乎觉得不必把自己的未来全装进“古生物学”专业领域里去，好像“古生物学”这个小集合真会限定了他儿子很大一部分美好的未来似的；而我却觉得“学者”二字所涵摄的大集合笼统得像是没脸见人，反而流露出一种好高骛远以自诩的气味。

“你知道‘学者’究竟是个什么东西吗？”我问。

张容耸耸肩：“不知道也没关系罢？反正那是我自己的事，将来我就知道了。”

我看着图中那个被“为什么？”云朵笼罩的小孩，问他：“那么请你告诉我，‘我’是几个人？”

“一个人呀。”

“不完全对。”我说，“在中国字里，这个‘我’字底下还有埋伏。”

妹妹张宜立刻插嘴说：“什么是‘埋伏’？”

我暂时没理她，继续说下去：“中国字的‘我’往往指的是一群跟我比较亲近的人，一群我自己会认同和归属的人。所以‘我’常常包含了一个范围比较大、人数比较多的人们，而泛指自己所在的一整个方面。我们说‘我方’‘我国’‘我族’‘我军’，都是这个意思，这里的‘我’，就包含了有我在里面的一群人了。而在你的‘我’所认定的范围里，你妈也是其中一个，你爱她、依赖她，也相信她，所以你才让她把你的‘古生物学家’改成‘学者’也无所谓。”

“不可以改吗？”

“你妈改的，我可不敢这么说。”

“那‘我’就不只是我自己了吗？”

“这是你头顶上的那块云里一个很重要的问题：‘我’为什么不只是我？”

“那埋伏是什么？”张宜坚持问到底。

“埋伏就是原本躲起来，忽然跑出来，把你吓得跳起来这种东西。”

“妈妈是埋伏吗？”张宜睁大眼睛问。

“一定是的！”

兄妹俩小时候，左边是哥哥张容，右边是妹妹张宜。

赢

我总是记得一些没用的事，比方说最早在一个什么场合之下学到一个什么字。

像“卫”这个字，就是我还在幼儿园上大班的时候，有一天晚饭上桌之前，我父亲指着我刚拿回家来的一张奖状，念了半句“查本园幼生——”便停下来，露出十分困惑的表情，说，“怪了，怎么是‘幼生’呢？你知道这‘幼生’是什么意思吗？”

我当然不知道。他又皱着眉头想了半天，才说：“应该是‘卫生’才对呀！怎么变成‘幼生’了呢？”接着，他一点一画地用筷子蘸着暗褐色的五加皮酒在桌面上写下了“卫”字。“卫生”是什么？是我父亲拐弯儿抹角跟我玩儿语言的一个重要的起步。

他解释：“一定是因为你洗脸都不洗耳朵后面，又不喜欢刷牙，洗澡嘛一沾水就出来，怪不得你们老师给你个‘幼生’，不给你‘卫生’。”老实说，为了能得到一张有“卫生”字样的奖状，我的确花了很多时间洗脸、早晚刷牙并且确实洗澡。

这种没有用的琐事记多了有个缺点，你会很想把它再一次实践到你的生活里来。

不久之前，张容的学校举行运动会。他跑得真不错，姿势、速度都比得阿甘，一口气拿了两面金牌。这两场赛跑对于我家的日常生活影响深远。我在劝他吃鸡蛋、喝牛奶、早一点去睡觉甚至努力刷牙的时候，都有了更精确而深具说服力的理由：“你如果如何如何，就能够长得更好、更壮、更有耐力——跑得更快。”

可是过了几天，就有一个不知打哪儿冒出来的念头祟动着了——该就他最喜欢的运动让他认个字吧？依我自己的经验，倘或不是深切关心的意思，总也不容易把一个字讲好。对于张容那样专注、努力地跑，应该让他认个什么字呢？

认真写甲骨文的大春老师。

最后我选了一个“赢”字。那是我对运动或者其他任何一种带有竞争性质的事十分深刻的焦虑。关于跑，如果前面不带一个“赛”字，我很难想象有谁会没来由地发动腰腿筋骨，所谓“拔足狂奔”。然而，一旦求胜、求赢，想要压倒对手、想要取得奖牌，这似乎是另外一件事——张容在参加运动会之前，对于“六十公尺短跑”和“大队接力”一无所知，只知道拼命往前跑，“像巴小飞那样”（就是《超人特工队》里的小男孩Dash）。

可是一旦站上领奖台，金牌环胸，他笑得完全不一样了——就像一不小心吃了禁果而开了眼界的那人，猛里发现了附加于“跑”这件事上一个新的意义、新的乐趣。

我趁空跟张容说“赢”。“赢”最早的意思大约不外乎“赚得”“多出”“超过”这样的字义群组，稍远一点的解释也和“多余而宽缓、过剩而松懈”有关。所以我特别强调，“赢”在原始意义上有“不必要”的特质。我想说的是：跑步不应该出于求赢的企图，而竞争是远远处于运动之外的另一回事。

“如果，”最后我问，“如果没有比赛不会得到金牌，也不会领奖，也不会有人拍手照相，你还会努力跑用力冲吗？”

我理想中的答案当然是“会呀！”。一个爱跑步的人不应该只想赢过别人罢？

不过张容的答案却是：“那还有什么意思？”

他妹妹说得更干脆：“神经病呀！”

《认得几个字》书中彩色插图：“大头春”爸爸和小朋友的亲子合照。

相关图书

作家张大春的汉字家庭课堂，10万家庭的汉字教养启蒙书，莫言、阿城、钱文忠、梁文道、蔡朝阳赞誉。一生也许只有一次机会，陪孩子一起从头学认字。一位用心良苦的父亲，一对童言无忌的儿女，89堂温馨逗趣的汉字课，一段生命中至为宝贵的亲子时光。虽然只有几个字，都是父亲对儿女的深情馈赠。首次出版以来，已为两岸汉字启蒙教育的经典。

认字，从来不只是语文教育，更是情感教育。89个好玩的字，有体温的文字学，给孩子更好的汉字教养。有故事的字、会变身的字、难学的字、失而复得的字、很怪的字……从孩子的日常生活中选字，由易到难，深入浅出，从字的身世履历、字形演化到文化蕴涵，从识字到情感教育与生命教育，教孩子透过一个简单的字，认识更大的世界，成为更好的我。

畅销十周年珍藏版，内容与工艺全新升级，更适宜亲子共读。新版增加“送给孩子的字”知识板块，张大春手书200个汉字，让孩子赏书法之美，识字形演变；彩色家庭照片还原亲子日常与识字场景。全文双色加四色印刷，营造温暖美好的亲子阅读体验。

荣获多项图书大奖，新闻出版总署向全国青少年推荐百种优秀图书。曾获新浪十大“中国好书”、深圳读书月“年度十大好书”、全国教师暑期阅读推荐书目等。

原标题：《咏梅：认字不只是语文教育，更是情感教育》

阅读原文