如果你只读过《雨巷》，那你根本就错过了戴望舒

“追随你到世界的尽头”，

你固执地这样说着吗？

你在戏谑吧！你去追平原的天风吧！

我呢，我是比天风更轻，更轻，

是你永远追随不到的。

这首诗叫《林下小语》，不知你是否读过？没读过没关系，下面这首你肯定读过：

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长，悠长 

又寂寥的雨巷，

我希望逢着

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘。

一首《雨巷》是很多人认识戴望舒的起点，但可能也是终点。

成年后，你还读过戴望舒的诗歌吗？或许在现在，你更容易读到这些——

《被一首<雨巷>欺骗了多年，原来戴望舒是渣男》

《民国最惨文人戴望舒，感情频频失败堪称"绿帽王"》

搜索戴望舒，与《雨巷》同等地位的关键词是“民国绿帽王”。以此为题的文章里，那个在雨中彷徨的身影，那个希望逢着一个丁香一样的姑娘的男人，那个孤独寂寞的诗人，拥有三段被背叛的恋情，和几声看客的唏嘘。

这公平吗？很难讲。民国文人是自媒体时代的“风流一代”，徐志摩、郁达夫、郭沫若、胡适，乃至鲁迅，哪个的情感生活不是被大众津津乐道。

但抛开绯闻与八卦，对戴望舒又确有几分不公。比起情感生活，他的作品显得并不那么“星光熠熠”。

是他的作品差吗？事实上，在戴望舒短短四十五载的生命里，他对于中国现代诗歌的发展起到了至关重要的作用。

他一生只发表了92首诗歌，却靠这寥寥92首诗确立了在中国现代诗坛的崇高地位；

他没有系统的诗论，但他的《论诗零札》和他友人杜衡整理的《望舒诗论》却备受重视；

他的翻译量大质优而且与欧洲现代主义诗歌创作同步，为一代代中国诗人提供的营养，为许多业内人士所认可甚至赞赏。

或许，是我们缺少一个了解他的契机。

“要弄明白一个事情的真相，最好的方法就是不要用道德的大棒去做先入为主的评判，而是尝试还原历史。”

戴望舒其人其文究竟如何，不妨走进他的生活和作品中去观看。

一、

我怕着温存的眼睛，

像怕初春青空的朝阳。

我是高大的，我有光辉的眼；

我用爽朗的声音恣意谈笑。

但在悒郁的时候，我是沉默的，

悒郁着，用我二十四岁的整个的心。

——《我的素描》

若尝试通过诗歌的基调，将戴望舒的人生大致划分前后阶段，我们会看到，在他前期的作品里，寂寞、眼泪、忧愁、悲哀等词，频繁地出现。

他的感伤和忧郁，大多来自于其人生经历以及当时的时代背景。

戴望舒出生于杭州，家境小康，从小受古典文化熏陶，性情温和且心地柔软。他的童年本来应该是天真烂漫的，但他并非无忧无虑：因为他曾害过天花，而且留下了后遗症，长了一脸麻子。

他的麻点不大也不深，离远看或在相片上看，几乎没有。不过，这对他的心态有着相当深远的影响，他内心深处为这一小小的生理缺陷有着颇深的自卑情结。

｜这张最为大众熟知的照片，摄于1942年，时年戴望舒37岁

可能正是因为这一自卑情结，戴望舒在表面上显得开朗、和蔼、大度，但他的心结似乎一直没有打开过，如端木蕻良所说：“望舒多少是抑郁的。”

也正因此，尽管他渴望爱情，渴望与异性接触，但一旦真的交往起来，他却又显得矜持、羞怯、手足无措，从而很难赢得对方的好感。

他分崩离析的第一段恋情，与这样的性格不无关系。

但容貌缺陷带来的创伤并没有妨碍戴望舒的文学之路。读书期间，他一方面从闻一多、徐志摩这两位诗坛先进那儿汲取到了诗歌的外在韵律和格式的美，另一方面从英法浪漫派诗歌和法国象征主义诗歌那儿感染了“忧郁的情调”。这在他的译诗和自作诗中都有所体现：

瓦上长天/柔复青！/瓦上高树/摇娉婷。/天上鸣铃/幽复清。/树间小鸟/啼怨声。/帝啊，上界生涯/温复淳。/低城飘下/太平音。/——你来何事/泪飘零，/如何消尽/好青春？（魏尔伦《瓦上长天》，戴望舒译）

写于1927年的《雨巷》更是戴望舒“探索新诗格律的顶峰之作”。叶圣陶称赞他“替新诗的音节开了一个新的纪元”，大量的赞誉纷至沓来，《雨巷》成为无数青年的枕边诗，戴望舒一夜成名。

但他并不因此而陶醉。戴望舒这一生，最可贵的、最令人钦佩的，就是他在创作上清醒的自我意识。他以一个现代诗人所具有的对诗歌本体的敏感，看出自己在音乐美方面的追求已不可能走得更远，因为现代诗的音乐性已经超越了那些外在格律的要求。

于是同一年，他写出了《我底记忆》，对自己进行了反戈一击。如果说《雨巷》是他的音乐性追求的里程碑，那么《我底记忆》就是他的反音乐性追求的里程碑。他尤为喜爱这首诗，甚至用它做了自己第一部诗集的名字。

我底记忆是忠实于我的，/忠实甚于我最好的友人。/它生存在燃着的烟卷上，/它生存在绘着百合花的笔杆上，/……/在撕碎的往日的诗稿上，在压干的花片上，/在凄暗的灯上，在平静的水上，/在一切有灵魂没有灵魂的东西上，/它在到处生存着，像我在这世界一样。

也是同一年，年方22岁的戴望舒认识了18岁的施绛年，他在诗里这样写，“火一样的，十八岁的心/那里是盛着天青色的爱情的”。

诗集《我底记忆》的扉页题词是法文的：

“A Jeanne”（“给绛年”）

正如周良沛所说：“诗人把自己第一个诗集献给她，也可以想到这位姑娘当时在诗人心中的地位。” 这部诗集的总体格调是抑郁的，大多数篇章写的是绛年带给他的悲哀，他称之为“绛色的沉哀”：

在这里，亲爱的，在这里，/这沉哀的，这绛色的沉哀。（《林下小语》）

“沉哀”是这场恋情的主基调。戴望舒不顾一切的追求，使他成了悲剧中的男主角，而施绛年，更多的是一个局外人。这份爱是那样固执，以至于他的人生之路要顺着这盲爱的方向，顺着施绛年的意愿出国留学。

这是幸福的云游呢，/还是永恒的苦役？（《乐园鸟》）

二、

我和欢乐都超越过一切境界， 

自己成一个宇宙，有它的日月星， 

来供你钻究，让你皓首穷经。 

或是我将变一颗奇异的彗星，

在太空中欲止即止，欲行即行，

让人算不出轨迹，瞧不透道理，

然后把太阳敲成碎火，把地球撞成泥。

——《赠克木》

留法这三年，戴望舒仅创作了五六首诗歌。数量十分稀少，但从中，我们可以看见戴望舒心境的大不同。

你还有珍珠的眼泪吗？/太阳已不复重燃死灰了。/我静观我鬓丝的零落。/于是我迎来你所装点的秋。

用旷新年的话说，《霜花》为戴望舒“所有的爱情诗下了最后的注释”。这首诗不仅写到了他对爱情的怀疑，还写了怀疑之后的释然。秋天使他终于从春天的狂噪和夏天的狂热中摆脱了出来。诗的最后一节写得难以想象的平静与豁达——也许那是绝望之后才会有的境界。

而写《灯》时候的戴望舒，学会了反观自视，在独对孤灯中展开了自己的幻象世界。

采撷黑色大眼睛的凝视/去织最绮丽的梦网！/手指所触的地方：/火凝作冰焰，/花幻为枯枝。/灯守着我。让它守着我！

｜1933年戴望舒在法国

1935年戴望舒归国后，很快与情变的施绛年解除了婚约。当时的他，诗名卓越，又与穆时英交好。经他介绍，认识了其妹穆丽娟，并于1936年结婚。

｜戴望舒与穆丽娟的婚纱照
 

与穆丽娟相识后，戴望舒的生活颇为安定。他将心思全力放在事业上，聚南北诗派、全国诗人于一堂，创办了《新诗》月刊。《新诗》的编委是一个极为豪华的阵容，由卞之琳、孙大雨、梁宗岱、冯至、戴望舒等人组成。

在《新诗》上花费了大量的时间与精力，余下的创作精力又分给了译诗大半，因此这个阶段内戴望舒的自作诗仍是寥寥无几。但与此同时，他数量稀少的诗作中开始弥漫着“人道主义的思潮”，诗风也变得洒脱、自我，甚至是奔放。这于他而言是很少见的。

或是我将变成一颗奇异的彗星，/在太空中欲止即止，欲行即行，/让人算不出轨迹，瞧不透道理，/然后把太阳敲成碎火，把地球撞成泥。

戴望舒在《赠克木》中张扬的是一种人的自由意志，只有凭借这种自由意志，人才能在宇宙中毫无挂碍地遨游，才能超越人世的种种束缚、算计和理性，而这种自由意志在很大程度上是一种强烈的破坏欲望，具有强大的毁灭性力量，并通过毁灭带来快乐。

我是从天上奔流到海，/从海奔流到天上的江河，/我是你每一条动脉，/每一条静脉，/每一个微血管中的血液，/我是你的睫毛/（它们也同样在你的/眼睛的镜子里顾影）/是的，你的睫毛，你的睫毛。

《眼》是他写给穆丽娟的新婚诗，但又不单纯是写情。其中融入了人与宇宙万物之间的观照，观感上清亮有力。

｜《望舒诗稿》，1937年出版

戴望舒中前期绝大部分诗作都收录于《望舒诗稿》中，对于他前半生的诗歌成就，朱光潜有精彩而准确的评价：

《望舒诗稿》所表现的世界“是单纯的，甚至于可以说是平常的，狭小的，但是因为是作者的亲切的体验，却仍很清新爽目。作者是站在剃刀锋口上的，毫厘的倾侧便会使他倒在俗滥的一边去。有好些新诗人是这样地倒下来的，戴望舒先生却能在这微妙的难关上保持住极不易保持的平衡。”

他也如实指出了戴望舒的缺点：“戴望舒先生对于文字的驾驭是非常驯熟自然，但是过量的富裕流于轻滑以至于散文化，也在所不免。”

不过，他说得极为委婉，他认为望舒的优点中就蕴涵着缺点，所以成于斯也败于斯：“戴望舒先生所以超过现在一般诗人的我想第一就是他的缺陷——他的单纯，其次就是他的文字的优美。”

三、

在暮色冥冥里

我将听了最后一个游女的惋叹，

拈着一支蒲公英缓缓地归去。

——《二月》

1937年8月13日，中日淞沪战争爆发，上海沦陷，戴望舒逃往香港。战争击碎了他的事业——《新诗》停刊，也使他的生活摇摇欲坠。

在香港，戴望舒开始参与到实际的抗战工作中。“人民”、“自由”、“解放”等词也开始出现在他的作品里，他把自己的命运跟大众的命运结合了起来。

但另一方面，听闻穆时英叛国被杀，戴望舒感到极大愤慨，他甚至迁怒于穆丽娟，不准她回去奔丧。穆丽娟一气之下返回上海，随后要求离婚。戴望舒又以自杀相威胁。

他已然被婚姻折磨得有点变态了。

1942年春，戴望舒受到端木蕻良的牵连入狱。他在狱中时间不长，但受尽酷刑。期间写下了一首可以称得上他一生的代表作之一的作品《狱中题壁》：

当你们回来，从泥土/掘起他伤损的肢体，/用你们胜利的欢呼，/把他的灵魂高高扬起，/然后把他的白骨放在山峰，/曝着太阳，沐着飘风：/在那暗黑潮湿的土牢，/这曾是他唯一的美梦。

出狱后，他的身体与精神都很虚弱。但在诗歌创作上，却又陆续写出了《我用残损的手掌》《萧红墓畔口占》《偶成》等佳作。

走六小时寂寞的长途，/到你头边放一束红山茶，/我等待着，长夜漫漫，/你却卧听着海涛闲话。（《萧红墓畔口占》）

｜这些作品后来大多收录在《灾难的岁月》里

1942年11月，戴望舒给穆丽娟去信，表示“同意离婚”。第二年，他与杨静结婚。

爱情始终是戴望舒所追求的，尽管幸福于他总是昙花一现。

婚后的前三年，两人在乱世里相依为命，过的相当平静而快乐。戴望舒是很喜欢并感激杨静的，因为杨静使他感到了幸福。他给杨静写诗：

不如寂寂地过一世，/受着你光彩的熏沐，/一旦为后人说起时，/但叫人说往昔某人最幸福。（《赠内》）

但这幸福也并不能维持很久，1949年，他与杨静离了婚。

婚姻生活的不幸、几次的牢狱之灾、抗战胜利后被诬为汉奸，彻底摧毁了戴望舒的身体和意志。1950年2月28日，戴望舒因注射麻黄素过量不幸去世，年仅45岁。

他曾在长篇文史随笔《读〈李娃传〉》中，考证出作者白行简只活了51岁。因而感慨道，“萎谢得那么快，那么早，真是感到无限惋惜”。这话有点像是谶语——预设的自悼，想不到他自己的寿命比白还要短。他的夭折让当时方兴未艾的中国文坛着实心碎了一阵子。

对一个诗人来说，最好的墓穴就是他的诗歌。他逝世后不久，一些遗著在众人合力下陆续出版。人们对他诗歌的评价也随着时间日久弥香。

臧棣评价他：

“作为一个诗人，他的优异常常令我吃惊。他不是传统意义上的天生的诗人，而是现代意义上的天生的诗人。换句话说，他是一个对现代情绪有着特殊敏感的诗人。沉默，曾经是维特根斯坦的哲学的一个基石。而同样的沉默，也是戴望舒的诗歌的基点。”

艾青评价他：

“望舒是一个具有丰富才能的诗人。他从纯粹属于个人的低声的哀叹开始，几经变革，终于发出战斗的呼号。每个诗人走向真理和走向革命的道路是不同的。望舒所走的道路，是中国的一个正直的、有很高的文化教养的知识分子的道路。”

看来，戴望舒为自己营构的诗歌之墓是牢固的，他完全可以安息。

只要还有人读诗，我想戴望舒的声音便不会消散。

四、

除了写作，我没有别的期许。我要读遍古今中外的好诗，然后写出别出心裁的文字。我不能矫情地说“诗比天高“，但我看来看去，天底下，比诗更高的，确实没有。

——北塔

北塔是国内研究戴望舒的资深专家，自己本身也是作家、诗人、翻译家，与戴望舒的身份多有重合。

2003年，他出版了第一部关于戴望舒的传记，至今仍少有超越者。

能超越自己的，只有自己。17年后，北塔又重新提笔，为这部旧传做了大大小小百余处的修订，耗时近一年，细细打磨出一部饱满而又简洁的诗人评传。

他在《让灯守着我：戴望舒传》（修订版）的序言里写到：

“16年间，我经历了很多很多世事人生，成了一个'知天命'的中老年人，对望舒的性格、心态、思想和诗风有了更加深入切实的感受和认识。因此，此次修订不仅仅是文字和史实的完善，也加入了我自己的一些心路历程。蒋教授说我'在写作《戴望舒传》的时候'，'不只是以一个旁观者的身份出现，而是投入了作为一个诗人的情感，由此去理解已经离我们远去的另一位诗人。'确实是知人之言。我始终把自己当作一个对话者，去揣摩、理解望舒。我自信，过了45岁的我，较之16年前，是望舒的一个更好的对话者。”

｜《让灯守着我：戴望舒传》内封，封面书法字出自戴望舒手

而《鹿守我的梦，鸟祝我的醒：戴望舒诗选》则是北塔特意为喜欢读诗、写诗的年轻人准备的一份礼物。

书名出自戴望舒的《古意答客问》：

渴饮露，饥餐英

鹿守我的梦，鸟祝我的醒

你问我可有人世间的挂虑？

——听那消沉下去的百代之过客的跫音。

他在序言里写到：“学诗要从戴望舒的现代主义出发。”

他又主张：“普通读者（跟职业读者比，他们往往是业余读书，时间少得多）只需要读名家的精选集即可，专门从事研究的如我辈才需要读全集。望舒一生所写诗作虽然只有区区92首，其中多半作品还是没必要让普通读者去耗费时间。他的翻译呢，则有几百首之多，其中大部分只对少数专家有用。因此，我们删之又删，目的是为了出版一部善之又善的精选集。”

｜《鹿守我的梦，鸟祝我的醒：戴望舒诗选》精装

这两本书——一部饱满而又简洁的诗人评传，和一部善之又善的精选集，正是他为戴望舒的诗歌之墓所增添的砖瓦，所献上的花束。

就从它们开始吧，一起来认识一个独特而骄傲的戴望舒，体会知也无涯的诚实喟叹，感受诗歌的炽热与蓬勃。

我不懂别人为什么给那些星辰

取一些它们不需要的名称，

它们闲游在太空，无牵无挂，

不了解我们，也不求闻达。

……

不痴不聋，不作阿家翁，

为人之大道全在懵懂，

最好不求甚解，单是望望，

看天，看星，看月，看太阳。

也看山，看水，看云，看风，

看春夏秋冬之不同，

还看人世的痴愚，人世的倥偬：

静默地看着，乐在其中。