小镇上的玛莲娜 | 镜相

镜相栏目首发独家非虚构作品，如需转载，请至“湃客工坊”微信后台联系。

文 | 路明

姐姐听张国荣、谭咏麟的时候，我们还在“啊哈啊，啊哈啊黑猫警长”；等我们听上四大天王，姐姐已经在追U2、Nirvana了。

我们念“白毛浮绿水，红掌拨清波”，姐姐张口就是“告诉你吧世界，我—不—相—信—”；等我们装模作样地捧一本《钢铁是怎样炼成的》，姐姐的书架上赫然立着萨特和波伏娃。

姐姐读高一，我们四年级。

我们一直努力地追赶姐姐，可好像永远只能望见姐姐的背影。这真叫人丧气。

姐姐是邻居家的姐姐。

姐姐穿牛仔裤去学校，屁股包得紧紧的。几个坏小孩跟着走了一路。姐姐的胸部微微隆起，夏天，透过白衬衫，看见内衣的轮廓。

姐姐有个弟弟毛子，三年级小屁孩一个，整天拖个鼻涕，腆着脸跟在我们后面，要求加入打仗游戏。我们嫉妒毛子，嫉妒得要死，这个年龄段的小孩，除了他，谁都没有哥哥姐姐，何况还是那么好看的姐姐。我们假装愿意带毛子一起玩，为的是有理由去他家里，看一眼姐姐的房间。

姐姐从房间走出来，胳膊底下夹一本书。我们连忙说，姐姐好。姐姐说，来找毛子玩的吧。我们说，是的是的。姐姐不再理睬我们，昂着头出门去了。车小匪说，姐姐冷若冰霜的时候，最迷人。

姐姐家在底楼，晴天，衣服晾晒在院子里。车小匪探头探脑，啪，一记巴掌拍在后脖颈。小海笑嘻嘻地说，别看了，这胸罩款式那么老土，肯定是毛子他娘的。两个人扭打起来。毛子叫，别打啦，把我家的花盆都碰翻啦。

终究还是不知道，那些白蝴蝶般翻飞的小衣裳，哪件会穿在姐姐身上。

毛子说，姐姐中考发挥失常，才落到镇上的高中。她本该去县城或者省城念书，而不是呆在这个鬼地方。

作者供图

姐姐坐在自行车后座，一只手勾住男生的腰，两人有说有笑。见我们在一旁呆看，姐姐脸色变得煞白。她跳下车，恶狠狠地威胁，不准说出去，听见没，否则，哼哼。

姐姐连凶的时候都那么好看。

毛子说，姐姐之所以中考失常，是因为考前半个月，当时的男朋友提出分手。姐姐把自己反锁在房间，好几天不吃不喝。我们听了，心情复杂。

我们长得没姐姐高，力气没姐姐大，姐姐书橱里的外国小说，我们一本都没听说过，高中课本更是天书一般。什么时候才能长大？什么时候才能像电影里的男主角那样，走到姐姐的面前，拭去她脸上的泪水。

听说吊单杠有助于长个子，我每天都去操场，把自己挂在一根横杠上，像晒咸肉一样吊着。车小匪嘲笑说，这样只能拉长上半身，到时身长腿短，更不好看了。

县城有名的帮派叫“青龙帮”，据说人人背上纹一条龙。镇上的混混们也竞相模仿，在胳膊上纹各种飞禽走兽。我想，要是有混混来纠缠姐姐，我会毫不犹豫地挺身而出。我想象着，自己怎样英雄救美，怎样以一敌十，怎样被混混捅了一刀，怎样血流不止，含笑死在姐姐的怀里。或者战争年代，枪林弹雨里保护姐姐；或者世界末日，山呼海啸里保护姐姐。为姐姐死，我愿意的。

90年代初的小镇，洗澡得去公共浴室，烧锅炉的那种。锅炉工烧完一天的份额，就封上炉子，锁好铁门回家。一个秘密在坏小孩中流传——锅炉房后窗有一根坏掉的插销，用力能推开，翻进去，找到一根通向女浴室的水管，墙洞留着一丝空隙。只要你敢把脸贴在滚烫的热水管上，就能看到好风景。

视野狭窄，水汽迷蒙，像一截印象派的画框。运气好的时候，女人刚好走进框里。那一小段的身体，足以让我们这些青春前期的小混蛋们心惊肉跳。朦胧的、摇曳的身体，丰满的、瘦削的身体，光溜溜的、抹着肥皂的身体，比“街头霸王”更勾魂，比《七龙珠》更诱人。我们瞪大了眼睛，半边脸都快烫焦了，还是舍不得移开。

没有网络和智能手机，也没有满大街的内衣和丰胸广告，我们的美术课本里只有蒙娜丽莎，没有断臂的维纳斯。《青春期教育读本》要两年后才发下来，听说也没啥看头。新华字典里倒是有张半裸体，是“身”字的注释。可惜是个男的，穿着裤头。不穿裤头的，就只有“骨”。我们想去录像厅，有人说，那里礼拜六晚上会放香港三级片，结果被老板无情地轰出来。我们只好跑去长途车站的候车室，假扮乘客，趁机瞥一眼“法制文学”之类的封面和标题。管报摊的老头凶巴巴地对我们说，要买就买，买不起滚蛋，瞎看看个卵？

自从发现了锅炉房的秘密，平时不爱洗澡的小混蛋们，一个个起劲地往浴室跑。并非每回都有收获，事实上，饱眼福的机会屈指可数。锅炉房锁门后，热水大概还够用十来分钟。去早了，锅炉工没下班，去晚了，热水没了，也就没人来洗澡了。

小海说，昨天那个膀大腰圆的女人，有点像车小匪的妈。车小匪气坏了，跟小海打了一架。我们总是这样，过剩的精力与荷尔蒙，让我们成了一头头愤怒的小公牛，一天到晚打打闹闹，停不下来。

那天，女浴室里只有一个人。热水浇在地砖上，发出空荡的回声。我看呆了。从未见过如此美好的身体，哪怕只是一截后背，雪白的、玉一样的后背。突然，眼睛被泼了热水，我啊一声，下意识往后闪。听见姐姐愤怒的声音——路小霸，是你在偷看对不对？

我魂飞魄散，我落荒而逃。我上气不接下气地跑回家，我妈揪着我的耳朵问，到底洗了澡没，怎么脸上还沾着煤灰？

那是我最惶恐、最煎熬的一段日子。只要姐姐说出去，我就身败名裂了。我将从一个成绩尚可的小学生，变成人人嗤之以鼻的小流氓。我茶饭不思，精神恍惚，每天都等着警察叔叔来抓我。我想象自己被拷走的情形。警察叔叔说，你有权保持沉默。警察叔叔说，代表人民枪毙你。警察叔叔举起手枪，打出四个大字——请、看、下、集。我的冷汗流下来。

车小匪沮丧地说，知道不，那个墙洞被堵上了。

两天过去，三天过去……什么都没有发生。我不知道姐姐是否原谅了我，是羞于告人，还是不屑跟一个小屁孩计较什么。惩罚却没有因此结束。心事成魔，无处诉说，一块石头堵着，哭不出来。我整夜整夜的睡不着，睁着眼睛到天亮，等待闹钟响起，再像个犯人一样，拖着沉重的脚步去上学。

我没再去毛子家，我没脸再见姐姐。很多年后，我才模糊地了解到，对女生来说，这样的遭遇意味着多少心理阴影。我在心里祈祷，姐姐，忘了那个可恨糊涂的小混蛋吧。

毛子说，姐姐后来考了上海的大学，毕业后去了纽约，从事金融方面的工作。她在那边谈了个男朋友，华裔，打算年底回国结婚。

那是2001年的事情了，9月的一天，我和毛子在上海重逢。毛子考上交大，我请他去复兴路上的J-Club。三瓶喜力下肚，毛子梗着脖子说，你们那时候都喜欢我姐姐吧？我说，不然呢。毛子把酒瓶一拍，说，操，我就知道，你们这帮人没一个好东西！

彼时，是纽约的早晨，姐姐走进世贸中心87层的办公室。毛子听着爵士聊着天喝着酒，错过了来自曼哈顿的电话。等毛子再拨回去，怎么都打不通了。

一晃又过去很多年。那天看《西西里的美丽传说》，我突然哭到崩溃，泪水里，我想起了姐姐。在卢浮宫偶遇安格尔的《大宫女》，我伫立良久，想起了姐姐。路过愚园路，刚好是放学时间，一群穿白衬衫的女高中生，夹着课本，叽叽喳喳地走过。我想起了姐姐。

我追上你了，姐姐。却再也没有机会，走到你的面前，说一声，对不起。

我没有姐姐了。

（插图来自剧照 《西西里的美丽传说》）