在台湾戴口罩与买口罩｜②那时还能坐公交逛台中

原本计划春节期间造访台湾中部高海拔茶区的作者，被突如其来的疫情滞留在台中市若干天，因此亲历和体验了疫情影响下台湾社会的生活。上文结束时，作者登上了一艘从厦门直航台中的客滚船，在8人标准间里选了一张靠角落的铺位。

台湾海峡

晚餐时间，台湾友人热情招呼我和他们一家3人一起点餐，我瞄了一眼厨房和服务员，他们均未佩戴口罩，便婉言推脱，以一块带上船的发糕代餐。当用完餐的旅客大部分离去，我摆开便携茶席，拉下口罩，跟台湾友人喝了一道云南带下来的高山乌龙，松弛一下神经，一边刷着进入公海水域后信号越来越弱的手机。

深夜入寝之前，我在船上老派的公共浴室冲了一个很舒服的热水澡。

2020年1月21日晚，作者在航行于台湾海峡的中远之星客滚船餐厅喝茶。本文图片均由作者提供。

台中

清晨醒来，中远之星已在台中港口外的海面等候靠泊。上午八点半登岸，我在台中港旅客服务中心通关。入境检疫环节显然有所加强，广播和屏幕提示旅客应主动申报的身体病症，正常通关无须填表和询问，没有额外的厉肃与紧张。我注意到，这次经过的两道检疫节点，工作人员都戴着口罩，但移民署、海关工作人员，以及出口处的港口警察也没有戴口罩。

2020年1月22日上午，台湾台中港旅客服务中心，办理入境的旅客不多。

因我的田野“报告人”兼师傅老茶司当天夜晚才能到达台中，我们约定隔天下午才会合，于是我多出了一个半天的空当，正好可以探索和观察这座完全陌生的城市。一位在沙坡尾开店的台中友人在我出发前推荐了一列地标景观：东海大学、自然科学博物馆、歌剧院、美术馆。在客船上遇到的台中友人告知，这些地方基本上都分布台湾大道两侧，并友情推荐他也常下榻的一家台中车站旁的旅店，青年旅舍式的床位折合人民币80元一晚。

从1月21日晚进入台湾海峡开始，手机便没有了信号，冷清的台中港旅客服务中心内，门店都没有营业，也看不到能提供ITaiwan免费网络和地图的旅游服务中心，我进入了资讯盲区。好在门口的广场上有一趟终站就是台中车站的310路公车，全台湾悠游卡乘车可通用。在台中市乘坐公车，凡不超过10公里均免费，超过10公里的最高收费10台币，折合人民币2.3元。

310路公车的班次颇为密集，乘客不多，基本上都有位置坐。从昨天出门开始，我在人群较多的公共空间都戴着口罩，但看310路公车上上下下的乘客中，戴口罩者不到一成。台湾原本可能是全世界最喜欢戴口罩的地方，以台北的公共交通工具和大型公共场所为甚，以往的观察大致是有将近一成人爱戴口罩。戴口罩的动因，一种是防止自己影响到他人，另一种是防止他人影响到自己，还有一种是二者兼备。

公车在台湾大道上行驶了一个小时，我想，这会不会是环形线路坐过头了。前面一站恰好到了东海大学，我按了下车铃。其后，我还去了台中车站申请免费上网和索取地图，去中区商业街办了手机上网套餐，在继光街的素食小店用了午餐，去自然科学博物馆转了一圈。黄昏时，在著名茶饮料连锁店春水堂的四维街创始店，与从厦门同船过来的台中友人再次碰面，由这位连锁销售业达人带着我逐一到旧台中厅、旧台中市役所、第四信用合作社银行等旧建筑、文创园参观，并体验台中伴手礼第一网红店宫原眼科的人潮。

一天看下来，肉眼观察戴口罩者不到5%，其中工作人员和店员基本上都不戴。除了吃午餐和在春水堂喝茶之外，我一整天都戴着黑酷的口罩，还换了两次。

2020年1月22日上午，历经时光洗礼而泛出设计与建筑光芒的东海大学，稀少的游人悠闲地穿行在校园，恍若外面的疫情并不存在。

2020年1月22日上午，在当地最重要的交通地标台中车站，出入的人群中戴口罩者接近一成。车站工作人员都没有戴口罩。

2020年1月22日下午，建成于1999年的“国立自然科学博物馆”热带植物园内，众多参观者中的一对年轻人。

2020年1月22日黄昏，淡季时才不用提前订位的春水堂人文茶馆，茶品一般，顾客盈门。

2020年1月22日晚，台中人气最旺的伴手礼店之一春水堂，滚动的购物人潮中，有不少都操着中国大陆口音，我是其中鲜有的戴口罩者。

当日（1月22日），台湾“内政部移民署”发布公告，禁止武汉旅游团入境，湖北省居民已出签的入境许可也予以延后来台。“中央流行疫情指挥中心”通报，中国大陆境外国家和地区已确诊9例，皆有武汉旅游史。指挥中心表示，将持续针对医疗院所的感染管制预作规划和演练，并自当日开始释出“卫生服务部”库存，配送100万片外科口罩至超商的物流中心，交由超商上架售卖。

台湾“经济部”表示，台湾外科口罩生产供应正常，能满足需求，民众毋需恐慌抢购囤积。“工业局“逐一与口罩主要生产厂商保持联系，春节期间视需求可配合生产。目前台湾产能为外科口罩每日188万片，最高可达244万片，平时外科口罩的每日需求为普通消费者50万片，医疗院所80万片，另外“卫生福利部”目前储备有4500万片。N95口罩每日产能10万片，最多12万片。台湾主要超商7-Eleven、全家、莱富尔、OK等目前零售口罩品相多元、存量充足。

一名在武汉已出现发烧等症状的台商，21日服用退烧药乘飞机返台，未向入境检疫人员告知自身症状和旅游史，并于22日前往高雄舞厅消费，全程未戴口罩。

1月23日，我从台中车站漫步到台中公园，在上午的阳光下，用便携茶具泡了一壶茶。中午，退了旅店的房间，乘坐公车兜兜转转，再拉着行李箱走了一个老式住宅街区，远远看到正在过马路的老茶司。

别过两周，我问我的报告人，“你都没有戴口罩吗？” 老茶司说，没有听说需要戴口罩啊，上了飞机后也没有口罩戴，就不戴了。

傍晚时分，老茶司约了几位三十年前的茶业界朋友吃饭，还有一位是上世纪九十年代初帮他办理进入中国内陆手续的旅行社老板。对我而言，这是一次田野的机会，于是我戴着口罩也跟老茶司去了一家海产档，摘下口罩喝酒、吃海鲜、做记录。酒足饭饱，我看前辈们在商量下一场，心中暗暗叫苦，却又不舍浪费再来一次田野的机会，于是硬着头皮又跟去了一家九十年代风格的视听歌唱店，在陪酒老姐数量两倍于客人的包厢里，呆了4个小时。

老茶司友情安排我就近在友人家中借宿，独享一个房间，让我节省了一大笔住宿费。本因夜归打搅觉得不好意思，不料按开门铃后发现里面很热闹，有两个房间各开一桌麻将，客厅还有闲坐着抽烟喝茶的牌友，原来这还是一处家庭麻将馆。大家自然不会戴口罩打牌。在风险和花钱之间，我还是选择了不花钱，只是进出两个公用的卫生间时，要更加注意清洁，诸如不放毛巾洗漱用品，以及垫张纸巾拉门把手。

2020年1月23日上午，台中地标湖心亭，戴口罩的游览者已明显增多。

2020年1月23日下午，台中市西屯区某民居街区，我与不戴口罩的老茶司会合。

2020年1月23日晚，台中市西屯区，一家生意兴隆的街边海产排档。

2020年1月23日午夜，台中市中区，一家老式的视听歌唱店，消费的客人稀少，喝酒唱歌近距离无防护。

当日（1月23日），因武汉自上午10时起全面停止公共交通营运，显示疫情有持续扩大迹象，台湾“中央流行疫情指挥中心”宣布将疫情等级提升至第二级，改由“卫生福利部”陈时中部长担任指挥官。对目前停留在武汉的台商，将一一追管，主动关怀。指挥中心通告，民众无需特意至8家新型冠状病毒指定医院就医，在各个医疗院所就医时，只要经医生判断符合通报条件，即会采检送样至定点机构。昨日去高雄舞厅消费的那位武汉返回台商，当日因再次发烧就诊时被确诊。

台湾“经济部”1月23日发布公告，自明日起为期1个月，对N95口罩和医用（外科）口罩、活性碳口罩实行出口管制。

台湾华航、华信和大陆东航、南航即日起停飞全部武汉直航班机。

1月24日，农历除夕，上午我去找老茶司，请他亲手冲泡和讲评一道梨山茶，如同在他云南茶场时每天的功课。

在云南茶场也听老茶司说过，每年一度回台湾过年时，最重要的程序便是到台中渔港采购除夕全家围炉的海鲜。今天终于有机会，跟着去探究这处老茶司与故乡的连接，也是我在过去的论文中曾经提及的历史港口。

从台中老市区到梧栖观光渔港，要坐1个多少时的公车。沿途上下的乘客中，戴口罩的比例明显增加，其中外籍人士几乎全都有戴。在台湾工作和生活的南亚国家人士数量不少，几乎每趟乘客稍多的公车上，都能看到这些外籍人士的身影。

梧栖是台中最重要的渔港，鱼市场内外人潮滚滚，但戴口罩的比例非常低，老茶司一路都没有戴口罩。

除夕夜，我在老茶司家参加每年一度的大家庭围炉，其后泡茶聊天。我第一次对这样的茶席担心起飞沫传播的问题。

2020年1月24日下午，台中市清水区，梧栖观光渔港鱼市场里外的人群。

当日（1月24日），台湾“中央流行疫情指挥中心”公布新增确诊2例境外移入新冠肺炎个案，皆为21日入境，有武汉旅游或居住史，其中第3例就是22日去高雄舞厅消费的那位武汉返回台商。指挥中心公布呼吁，如在该时段，有在该舞厅出入的民众，应尽快拨打防疫专线联络。另外自即日起，机场港埠口岸针对中国大陆和香港、澳门旅客，启动发放“防范新型冠状病毒肺炎旅客入境健康声明卡”机制。

指挥中心宣布，从即日起至2月底，将公费流感抗病毒药剂的适用病例，放宽为发烧或急性呼吸道感染的临床评估诊断者，不分国籍。指挥中心还提醒，自武汉地区进入台湾的无症状民众应避免外出，如需外出应戴口罩，自中国大陆其他地区进入台湾的无症状民众，也应避免至人口密集场所及搭乘大众交通工具，如需要去者应戴口罩。

（作者许路系生产技术史学者与社会学者。未完待续。）