在台湾戴口罩与买口罩｜①从厦门登上客滚船

我原本计划春节期间造访台湾中部高海拔茶区，却被突如其来的新冠疫情滞留在台中市，但也因此亲历和体验了在疫情影响下台湾社会的生活。

大理 

台中市茶艺协会理事长林云连1991年来云南省大理市引种台湾高山乌龙，在苍山马龙峰下的茶场呆了近30年。2019年，我在他的茶场做了365天的田野调查，给他取了一个老茶司的名号。作为调查的尾篇，老茶司说带我春节期间回南投县，走访台湾高山乌龙茶的肇始地和他年轻时发迹的地方。

老茶司早已定了1月22日从昆明直飞台北的机票。因为我持的是社会交流类台湾入境许可，需要回到户籍所在地申办出境通行证，7个工作日才出签。我算好时间，先跟老茶司请辞，于1月10日上午从大理飞昆明，下午再从昆明转厦门。当日正好也是我的小孩就读的小学期末最后一天，我们因而错过了学校的春节联欢早会，一次上百人规模的野餐群聚活动。

源自武汉的新冠肺炎疫情，此时在云南的我们并没感到会被波及，只是出于习惯或本能，在值机时，我都要求尽可能前排的座位，隔开大部分同机乘客。在昆明机场候机楼麦当劳和永和豆浆午餐时，也是找空置的角落。当日在飞机上和候机厅，只看见零星的一两人戴着口罩。

2020年1月11日下午，一位小女孩在位于厦门市海沧区兴祥社区的马銮湾环湾带状公园滑滑梯，旁边是被指定为发热定点门诊的长庚医院。本文图片均由作者提供。

厦门

1日11日上午，我在出入境办证大厅递交完申请材料，回执上的领证日期为1月19日，我便开始订票。此前，我虽然每年都要去几趟台湾，但对台中却完全陌生。从厦门到台中，主要有乘船到金门再转乘飞机的“小三通”联程、厦门直飞台北再转台中、厦门直达台中邮轮共3种交通方式。每周一趟的中远之星客货滚装轮船（又称客滚轮，多用于内河轮渡，中近程海运），恰好1月21日从厦门发船，于是我便买了这种最便宜的船票。此行的影像记录员则将比我晚一班船去台中。

厦门是我生长的地方，曾经居住多年的厦门港沙坡尾，这几年已经成为国内游客的网红消费地带。我在厦门已经没有固定住处，这趟下榻在沙坡尾附近的锦江之星酒店。沙坡尾也是民居密集的老街区，居民当中老年人的比例相对较高，此间还看不到有戴口罩的人。

2003年的非典并未波及到这里的居民生活，那时我还与擅长野外生存的户外朋友制定了一个缜密的山野避难营地方案，但疫情远没有发展到触发点。这次新冠肺炎疫情似乎也没有像非典严重，在拥挤的公交车里还能听到无遮挡猛烈咳嗽的声音。

2020年1月15日下午，三位在厦门港沙坡尾避风坞边拍照的游人，春节前的旅游淡季是这个网红地带最安静的时段。

我倒是对下一个旅行地是否会受疫情影响比较关注，便趁着等待出境签注的空当，检索台湾方面对新冠肺炎的反应。台湾的传媒与信息通常比较过载，各种解读和演绎容易让人眼花缭乱，我主要查看台湾“卫生福利部疾病管制署”的官方发布。以下是我整理的时间线。

2019年12月31日，台湾“疾病管制署”分别向中国大陆疾控中心和世界卫生组织IHR（International Health Regulations，国际卫生条例）台湾联络窗口征询新冠肺炎疫情信息，当日获得大陆方面提供武汉市卫健委公布的报告，称尚未发现明显人传人及医护人员感染。因新冠肺炎流行疫情，为防范病例移入，台湾“疾病管制署”依照标准作业程序启动边境检疫应变措施，公告自即日起对从武汉直飞台湾的航班进行登机检疫。近期如曾往武汉的民众，返回台湾10天内若有发烧或急性呼吸道症状，应主动通报1922防疫专线电话并戴口罩尽速就医，主动告知旅游活动史。

2020年1月4日，台湾“疾病管制署”召开应变会议，针对疫情监测、检疫措施、感染控制、医疗装备、检测量等相关措施进行盘点，就可能面临的疫情风险做好准备。1月7日，台湾“疾病管制署”将武汉市旅游疫情建议等级列为第一级。

1月15日，台湾“疾病管制署”发表公告称，世界卫生组织表示，2019年新型冠状病毒可能有限地人传人，而“疾病管制署”针对该病毒一直没有排除人传人的可能性，相关防治措施皆按人传人考量。当日，该署将“严重特殊传染性肺炎”列入第五类法定传染病，以强化监测及防治。《传染病防治法》第31条对医生问诊和病人就诊时有关传染病的询问与告知，作出规定。第69条则规定，对上述违反者可处以新台币1万至15万元罚金。

1月16日，台湾传染病防治医疗网庄银清执行官和防疫医师洪敏南从武汉考察返回，召开说明会。“疾病管制署”根据昨日中国疾控中心的通报和日本公布的首例新型冠状病毒肺炎境外移入确诊案例，将武汉旅游疫情提升至二级警示。

1月20日，台湾“疾病管制署”发布公告称，研判中国大陆疫情已有明显社区传播及疫情扩大情况，宣布成立“严重特殊传染性肺炎中央流行疫情指挥中心”，由该署疾病管制局副局长周志浩担任指挥官，统筹各部资源与人力。

1月21日，台湾“中央流行疫情指挥中心”通报确诊首例境外移入新型冠状病毒肺炎个案：一位台湾女性20日由武汉搭乘飞机到达台湾时，因有明显症状被机场检疫人员直接送往医院，于负压隔离病房检查和治疗，同机46名接触者也列入追踪防治，并已同步透过IHR联络窗口，向世界卫生组织和中国大陆通报。在当日世界卫生组织表示2019新型冠状病毒可能具持续人传人能力的同时，指挥中心认定，中国大陆疫情已有明显社区传播及疫情扩大，宣布将武汉旅游疫情提升至三级警告，提醒民众如非必要应避免前往。

2020年1月19日中午，学校寒假初始，厦门科技馆内亲子访客爆棚，其中不乏拖着行李箱过来的游客。

对于大陆相关资讯的获取，我的途径主要是通过一、两个非医疗领域的专业人士微信群。湖北的情况是有点严重了，但是在厦门，还完全没有受到湖北疫情的影响。

逗留厦门期间，我还去参加了一个有大几十人规模的非遗项目保护单位及传承人年终总结会议，带小孩去体验了有大几百号访客在场的厦门科技馆，去了一趟拥挤的第八市场选购海鲜，乘坐了十几、二十趟市内公交车、快速公交和地铁。但是，下榻快捷酒店时，我交待服务员房间免打扫，上下楼也基本等待电梯空厢时才进入，用餐一半在麦当劳的空旷处解决，一半选老店人少的角落。这也是我平时的习惯。

19日傍晚，我在沙坡尾医保定点药店采购旅行备用药品时，顺便买了两包各10片装的医用口罩。这是一家老牌的国有连锁药店，收银台前的货架摆着成年和儿童共4种医用口罩，以及两三种防尘、防花粉的口罩。晚上再次经过时，我又进去选了两包儿童医用口罩，结账时医保卡刷不成功，原来厦门规定医保卡限定每天只能在药店买一次药。店员说，如果真有需要就自费买吧，也才二十几元。我犹豫了一下，还是明早再来刷医保卡。结果，次日上午去药店时，所有医用口罩已全部没货，另一家几十米外的药店也没货了。幸亏，另一头在海沧长庚医院住院部陪护病人的家人，从医护朋友获得的消息比较及时，已在医院内设的医疗零售店买足了口罩和洗手液。

21日下午，拉着小行李箱，我们在沙坡尾公交车站等到车，撕开包装戴上了口罩。黑色比较酷。我已经忘记上一次戴口罩是多少年之前，这次出门随身携带了30片口罩，按每天使用一个和备用一个的量来准备。

公交车沿途、转车的车站和国际邮轮中心出境大厅，只有零星的人戴着口罩。我在开往码头的摆渡车上邂逅了一位常居厦门的台湾友人，他笑称这是修行百年的缘分，我递给他一个口罩说，现在送口罩才是真爱。

旅客定员683名的中远之星客滚船，春节前的航次只有不到一成的乘客。这是一艘1993年在日本建造的客运和货运两用船，总吨位2.7万吨，乘客大多买的是最便宜的标准房客票，狭窄的房间有8个上下铺位，无窗。我住的标准房内一共有3名乘客，我挪到最靠里面的上铺，与其他两位乘客隔开远一点。

上船后，我在某微信群发了一条图文消息：“21日下午5点45分，厦门国际邮轮码头，中远之星号厦门至台中航班登船，全船工作人员和乘客，大概除了我，没有人戴口罩。（许路 观察播报）”

2020年1月21日下午，乘客推着行李从集装箱运输层进入中国之星号客滚船，准备从厦门国际邮轮码头直航台中。

（作者许路系生产技术史学者与社会学者。未完待续。）