解构Edward Hopper，美国最浪漫的孤独

“也许，我的确是无意识地在描绘一个大城市的孤独。”——Edward Hopper

「介绍一家和深夜食堂一样的小馆子给我吧。」

我想，《深夜食堂》最大的吸引力，来自它让你觉得『如果现实生活裡真的有这样的一家食堂，那该有多好』──应该是这样的心情吧。

人们在城市中日复一日汲汲营营，总不免希冀有个角落，可以卸甲喘息，消除孤独感。

其实《深夜食堂》里，最孤独的是老板吧？

啊......真是温柔的人

在艺术史上，最让人印象深刻的深夜小店，莫过于Edward Hopper（爱德华·霍普）的《Nighthawks》。

他的这张代表作带有一种古怪的撩人特质。

这个著名的画面引诱着叙事的可能性，捕捉了城市生活忧郁的浪漫：在城市中产生联结的无限可能，却又无可避免地受挫。

视频来源：Understanding Art 字幕整理：艺术与设计史

20世纪初，这位固执的现实主义画家游离于多变且倾向于抽象的当代艺术潮流中。他的画作简洁流畅，真实得有点不自然。

Edward Hopper, Self Portriat, 1925-1930

霍普的作品稍微脱离了历史、地点和任务，让人观看画作时有足够的想想余地去代入自己的生活体验。一旦沉浸在画中，就会无可避免地伴随霍普的主题去理解生活。

Edward Hopper, Shakespeare at dusk, 1935

这幅画的场景是在是在霍普所住的格林威治村。但是它的具体地点却有许多争议。

霍普曾对媒体表示这个餐馆的灵感来自格林威治村“Greenwich Avenue上两条街相会处的一家餐馆。”不过他也说，“我简化了画面，并把餐馆变大了。”

"人们想要找到那家真正的餐馆，但是霍普是一个合成者，" 惠特尼博物馆策展人卡特‧福斯特（Carter Foster）说。

福斯特和他的团队花了三年的时间挖掘档案，得到的结论是：餐馆是真的，也是想像的。

��

画里有一名侍者和三名顾客，他们之间的关系并不明确。

在深夜的空旷餐厅，他们坐得那么近，可能相邻而坐的男女是彼此认识。

可是他们都交叉双手，并没有肢体接触，淡漠的神情都提示着他们可能是陌生人，要不就是暂时的疏远。

这幅画的主角似乎是餐厅本身，置身于黑夜里的城市中的一座光亮小岛。对角线很明显，柜台和餐吧椅也起了强调作用。

Daniel Lienhard rebuild《Nighthawks》on Behance

我们看向这家餐厅的角度很奇怪，好像我们正在横穿街道，三角形的转角像是船头。

这是霍普有意为之，霍普不仅痴迷于船的意象，他还反复地把建筑的角度安排成这样。

Edward Hopper, Office In a Small City, 1953

Edward Hopper, Four Lane Road, 1956

这样可以达到一种效果，使得画面主体既在窗前又在窗后，内外的分隔因窗户的存在而变得复杂。

并不是说我们的身体可以穿过窗户而进入内部，而是我们的视线可以穿过窗户，我们的目光入侵了这些私密空间。

实际上，霍普的作品里通常窗户没有什么存在感。窗户都消失了，这种窗户诱导窥探的目光，甚至人们可以像房间一样被看透。

Edward Hopper, Cape Cod Morning, 1950

霍普作画缓慢，深思熟虑。他要花好几个月构思和研究，花很多草图，才开始画最后的正稿。

在下图里，我们可以看到霍普在寻找合适的角度，不断调整对这个男人的背部刻画，以达到完美的效果。

霍普希望观众像他用心作画那样去认真观赏他的作品，他想观众尽可能地产生共鸣，变得脆弱。不管他们是在对面的大楼里，蜷缩在黑暗里，还是只身走在路上。

��

《Nighthawks》中的餐厅没有门，除了目光之外，无路可进。

视线落在店里明亮的灯光，穿过三个客人的倦怠和孤独，潜进他们身后黑暗冷峻的夜幕，引起了无穷的好奇心。

珍珠港事件

这幅画在“珍珠港”事发后作成，那时候纽约的人们都很担心会再次遇袭。

纽约还举办了停电演习，模拟在空袭的情况下如何将这座城市隐蔽在黑暗中。

当时的美国社会正经历剧变，国家变得愈发富裕，而焦虑情绪与疏离感却日益蔓延。

Edward Hopper, House at Dusk, 1936

但是霍普并不关心，他的妻子约瑟芬在日记里提及他的工作室依然亮着灯：“爱德华对被轰炸的可能性不屑一顾。”

在这样的情况下诞生的《Nighthawks》不知道有否受到时代因素影响，但那时候，未来黯淡渺茫。就像框住这个餐厅的黑暗一样，让人琢磨不透。

他的构图和我们的目光共同构建出了这般黑暗。

Edward Hopper, Morgensonne, 1952

霍普痴迷于光线，关注光线是如何落在房屋和人物上，穿过窗户的方式，以及光所创造的色彩。

Edward Hopper, Conference at Night, 1949

霍普好像对周围的世界置若罔闻，他的工作室就像是《Nighthawks》里的餐厅，是城市唯一的光亮之处。

基于这样的考虑，其实可以以一个更积极的方向去解读作品。

在巨大的不安和怀疑面前，我们该如何继续生活和工作？

霍普笔下的人物好像都缩成一团，抗拒当下的时刻。孤独，等待着什么，可能还有些无聊。但是厌倦正好体现了我们对时间和存在的准确感知，这种感觉能激发深刻情绪。

Edward Hopper, Clamdigger, 1935

也许就是画中人物感觉到的独自围坐在灯火通明的“船”上，默默面对即将来临的黑暗。

画中的黄绿色灯光就像霍普工作室的灯光，虽然只能作为明艳阳光的微弱代替品，却能穿透巨大的窗户，照亮整个世界。

艾伦狄波顿（Alain de Botton）是这麽描述的——「 爱德华‧霍普画作裡的集体寂寞，描绘的是荒凉，却不令人感到凄凉。因为它们迴响我们心裡的哀伤，减轻观者被哀愁迫害、围堵的感觉。」

图片与文字资料源于✎网络

特别项目 ：王嘉尔 x 达彦（Jackson Wang x Da Yan）林小宅 x 爱的艺术（Xiaozhai Lin x LOVELOVELOVE）

原标题：《解构Edward Hopper，美国最浪漫的孤独》

阅读原文