- +1
“当你要批评什么人时，切记并非所有人都有你拥有的优势”
东评学社 东亚评论
这个问题我们常常能听到。
从前谁都希望未来闪闪发光，把梦想说得无限大。
但追逐梦想的过程中往往伴随着辛酸与痛苦，很多美梦都没有成为现实。
我们心里都默默接受了这样的现实，然后把梦想藏起来，闭口不谈。
但是有这么一个奋不顾身的追梦者，他用他的一生告诉我们：
没有什么都阻挡他追求梦想，即便是他自己。
这是主人盖茨比精心安排的盛宴，为了一位不曾到来的宾客——他的心上人黛茜。
没有人知道盖茨比的过往。有人说他非法经营一夜暴富，有人说他是危险间谍。
但他不在乎流言蜚语，只在乎一个不属于自己的爱情。
长路漫漫，他经历了怎样的磨难才站在这里？
现实又是如何给他打击，让他的梦想幻灭？
盖茨比真正追求的是什么，是什么值得他不顾一切、付出所有？
在这本《了不起的盖茨比》里，我们看到的是一个关于爱情、梦想、财富的故事。
在那个纸醉金迷的时代，享乐主义大行其道，到处充斥着酒会与盛宴，人们热情洋溢地沉浸其中。
但盖茨比不同，金钱和地位只是他摆脱过去的筹码，他心里的梦想始终坚定着：塑造一个全新的自己，追回曾经的旧爱。
虽然梦想破碎，但我们仍能从他身上感受到他义无反顾的执着，逆水行舟、反抗命运，并且最终以自己的毁灭作为梦想的终结。他虽踏进虚无，但也成为了永恒，代表着爱和梦想。
悲剧孕育庄严，庄严成就伟大。这便是盖茨比之所以了不起的原因，混杂在自私虚伪的人群中，盖茨比的真诚无畏被彰显得无比高贵。
正如小说的结尾所写的那样：“我们奋力前行，小舟逆水而上，不断地被浪潮退回到过去。”
人们的品行有的好像建筑在坚硬的岩石上，有的好像建筑在泥沼里，不过超过一定的限度，我就不在乎它建在什么之上了。
如果打算爱一个人，你要想清楚，是否愿意为了他，放弃如上帝般自由的心灵，从此心甘情愿有了羁绊。
这本书将唤醒我们心中的渴望，教我们如何变得勇敢，成为一个了不起的“追梦者”。
尽管梦想在现实面前如此地不堪一击，有时穷尽一生追求的目标都会化作泡沫，但曾经为之努力拼搏的我们才是最真实最美丽的。
其实对我们很多人来说，最大的悲剧不是梦想的幻灭，而是我们在平庸的生活中慢慢消磨了对梦想的憧憬与坚持。
即使美梦转瞬一世，但也曾璀璨夺目，散发的一丁点光芒，就足以温暖我们的一生，指引我们前进的方向。
在20世纪末，美国学术界在百年英语文学中选出一百部最优秀的小说，《了不起的盖茨比》高居第二位，傲然跻身当代经典行列。
它还被多次搬上银幕和舞台，“小李子”莱昂纳多就曾主演同名电影，倾情演绎盖茨比的传奇人生。
村上春树评价这本书说：
“倘若让我挑选一本最爱的书，我会毫不犹豫地选择《了不起的盖茨比》。作为小说家，我把它看作一个标准，一把尺子，是看清自己位置的一件标志。”
倘若你能跳得高，也请为她跳起来；
直到她大声喊：“亲爱的爱人，戴着金帽子，
跳得高高的爱人，我一定要拥有你！”
——托马斯·帕克·丹维里埃
第九章
我第一次见到他，是他走进四十三号街瓦恩布雷纳开的台球厅找工作的那天。他已经两天没吃饭了。‘跟我一起吃午餐去吧。’我说。他半个小时就吃了四美元的东西。”
“是你让他开始做生意的吗？”我问。
“让他！我是造就了他。”
“哦。”
“我把他从一个穷小子栽培起来，从阴沟里捞出来。我一眼就看出他是个有绅士派头的年轻人，当他告诉我他上过扭津，我就知道可以把他派上大用场。
我让他加入了美国退伍军人协会，后来他在那里身居高位。他一上来就跑到奥尔巴尼替我的一个客户办了件事。我们俩在所有事情上都是这么亲密，”他举起两根粗胖的手指，“形影不离。”
“现在他走了，”过了一会儿我说，“你是他最亲密的朋友，所以我知道今天下午的葬礼你会来参加的。”
“我是想去。”
“嗯，那就来吧。”
他鼻孔里的毛微微颤动，他摇了摇头，眼里噙满泪水。
“我不能去——我不能牵连进去。”他说。
“没什么牵连的，都已经结束了。”
“凡是有人被杀害，我都不想有任何牵连。我不介入。我年轻的时候可不这样——如果一个朋友死了，不管怎么样，我都会跟他们拼到底。你可能觉得这是感情用事，但我是认真的——奉陪到底。”
我看出来，他决意不去自有原因，于是我站起身。
“我们大家都应该学会在朋友活着的时候讲交情，而不要等到死了以后。”他提议道，“人死之后，我个人的原则是顺其自然。”
我离开他办公室的时候，天色已经变暗，我在蒙蒙细雨中回到了西卵村。换好衣服之后我来到隔壁，发现盖兹先生正激动地在前厅里走来走去。他儿子以及他儿子的财产在他心中激起的自豪感不断地增强，现在他有样东西要给我看。
那是这所房子的照片，四角破损，已经被很多只手摸脏了。他热切地将每一个细节都指给我看。“看那儿！”然后又在我的眼睛里搜寻着赞赏的神情。他经常拿出这张照片来给别人看，现在我觉得对他来说它比这座房子更加真实。
“吉米寄给我的。我觉得很好看，照得很好。”
“是很好。您近来见过他吗？”
“两年前他来看过我，给我买了我现在住的房子。当然，他离家出走的时候我们是断绝了关系，但是现在我明白他那样做是有道理的。他知道自己有远大的前程。他成功以后对我一直都很大方。”
他似乎不情愿把照片收起来，又依依不舍地在我面前举了一会儿。然后他把钱包放回去，从口袋里拿出一本破破烂烂的旧书，书名是“牛仔卡西迪”。
“你瞧，这是他小时候的一本书。那时候就能看出他是个什么样的人。”
他翻开书的封底，掉转过来让我看。在最后的空白页上端端正正地写着“作息时间表”，日期是一九〇六年九月十二日。下面写着：
起床 上午6:00
哑铃操和爬墙 6:15-6:30
学习电学等 7:15-8:15
工作8:30-下午 4:30
棒球和其他运动 4:30-5:00
练习演讲仪态等 5:00-6:00
学习有用的发明 7:00-9:00
个人决心
不再浪费时间去沙夫特家或者（另一个人名，字迹模糊）
不再吸烟或嚼烟
每隔一天洗一次澡
每星期读一本有益的书或杂志
每星期存5美元（这个数字被划掉了）3美元
善待父母
“是的。”
“吉米一定会有出息的。他总有这样那样的决心。你注意到他用什么办法提高自己的境界了吗？他在这方面一向很了不起。有一次他说我吃东西像猪一样，我把他揍了一顿。”
他舍不得合上那本书，把每一个条目都大声读了一遍，然后热切地看着我。我觉得他满心以为我会把这些抄下来自己用。
从那以后我没再见过他。我不知道他是怎么得知葬礼消息的，我连他的名字都不清楚。雨水顺着他的厚眼镜流了下来，他把眼镜摘下擦了擦，看着那块挡雨的帆布从盖茨比的坟墓上卷起来。
当时我很想回忆一下盖茨比，但是他已经太遥远了，我只记得黛西没有发来电报，也没有送花，不过我并不气恼。我依稀听见有人喃喃地说：“上帝保佑雨中的死者。”然后猫头鹰眼男人用洪亮的声音说了声：“阿门！”
这是一个关于梦想的故事，一个物质世界的梦，一个价值真空的梦，一次次地唤醒我们内心的渴望，迫不及待地想要去一探究竟，看看梦想实现的样子。
让我们一起感受盖茨比疯狂又浪漫的一生吧！
《谣言》
让-诺埃尔·卡普费雷 著
上海人民出版社
2018.01
这是一本用学术研究的态度钻研“谣言”的论述书
作者搜集了20世纪八九十年代在发过流行的种种谣言
为我们展现了谣言从诞生到沉寂的过程
阐述了它们的起源与流传路径
人们为什么会相信它们
以及人们是如何利用谣言来达到自己的目的的。
——《语言心理学》
谣言通过两个部分重叠的过程进行传播：社会流瀑和群体极化。社会流瀑之所以发生，是因为我们倾向于相信别人的所信和所为。
如果我们认识的大多数人都相信一则谣言，我们也就很容易会相信那则谣言。我们接受他人的信念，是因为自己对此缺乏相关信息。
特别是当我们对某则谣言的内容一无所知时，我们就更容易相信它。
群体极化效应指当想法相似的人聚在一起的时候，他们最后得出的结论会比交谈之前的想法更加极端。
他们之所以这样做，并不是因为他们有自己的原因相信这种说法是真的，而是他们没有自己的原因相信这种说法是假的。
将人们置于均衡的信息环境中会使人们更加坚定自己的信念。
如果你想改变人们的既有观点，最好的做法不是给他们看对手和敌人的信念，而是给他们看那些与他们（即对手和敌人）的立场相近的人的观点。
很多研究都证明，越是提供给人们一些信息告诉他们不用担心他们认为有危险的事情，他们越会害怕。
应该这样解释这个有趣的发现：当注意力集中在风险上时，人们的恐惧程度就会增强，就算他们看到的信息是提醒他们风险会很小的也一样。
真正的危险在于，如果你的部分生活被拍成60秒的短剧放在网上，说不准哪段就将给你带来灾难。
原标题：《“当你要批评什么人时，切记并非所有人都有你拥有的优势”》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
