英国岁时纪｜简·奥斯汀为什么不结婚

对一个女人来说，最容易被诟病的就是不结婚了，无论身上有多少优点，最后都会落得一个庸俗的结论——“那又如何呢，她又没嫁出去”。对于一个女性创作者来说，虽然让你关心上她的是作品，可是让你谈论的还是会滑向她的私生活，添油加醋之后变得更无比回荡，八卦好像真的似的。因为没有结婚，读者们继而联想到女作家没有性生活，于是对作品里性爱的缺席有了刻薄的评判，是女作家的生活经验限制了作品的深度嘛？

可想而知，200年前没有结婚的简·奥斯汀面临的是更加艰难的处境，刺耳的声音像泡沫塑料之间的摩擦，让人浑身难受。简·奥斯汀200年逝世纪念日，我跟BBC的记者一起在她故居外的草坪上做采访，路旁的古树是她当年亲手栽的。相比较与巴斯的短暂住处和温彻斯特的临终之处，这里被奥斯汀称为她创作的“伟大的宝库”。

我们有红学，英国有简学。举行完仪式，有一些学者发言，其中讲到她生前为什么不结婚的时候，我看到我们团队的摄像大哥静默之中掏出了薯片和瓜子，露出吃瓜群众的目不斜睛，口水都要滴在器材上了，我保证他对《傲慢与偏见》没有对这八卦更感兴趣。可我又好到哪里去呢，耳朵竖得像天线。

简·奥斯汀的姐姐卡桑德拉·奥斯汀小姐，就曾恐惧我们这些吃瓜群众的窥探，也担忧学者们的无端揣测以及不怀好意的流言蜚语，她焚毁了大量妹妹生前的信件，可我们还是在落网之鱼身上找到一些蛛丝马迹，比伦敦警察纠察开膛手杰克还卖力。

发言的研究员读到简·奥斯汀给她最心爱的侄女范妮·奈特回信中的一段话：“Nothing can be compared to the misery of being bound without Love. If his deficiencies of manner strike you more than all his good qualities, give him up at once.”当时范妮·奈特正为自己的婚姻问题苦恼，向来睿智的姑母给出自己最直击的价值观——没有爱情的婚姻是危险的。

六本小说都是关于爱情，恋爱、调情、婚姻面面俱到，当时觉得，这个女作家一定感情经历很丰富吧，至少也是行过许多地方，见过不少人。不同于张爱玲，简·奥斯汀总给自己笔下的人物安排了一个美满的结局，她是不是一个对爱情持有乐观精神的人呢？这种揣测正暗合了人们对于女作家这种生物的猜想。像是她们必须要有丰富的生活经历，最好还得配上泛滥的爱情体验，阅人无数才能攒够写作的素材吧。

而简·奥斯汀的一生，简直是对这一刻板印象不动声色的回击。

简·奥斯汀毕生住在汉普郡乡间，所著的6本小说，都在描写她最熟悉的、体面人家的生活和交往，充斥着卷发、印花棉布和交际舞会。

简·奥斯汀生长的家庭，正是她小说中集中描述的那一类，在乡间不失体面，却也未及富贵。她的父亲，毕业于牛津大学，母亲有当时英国上流社会的背景，并在婚后常提及自己是因为爱情下嫁给简奥斯汀的父亲。虽然家庭背景体面，但由于父亲做牧师的工作薪水微薄，所以全家长期面对经济拮据的窘迫。

尽管如此，她和姐姐从小却不得不学习各种才艺，音乐、跳舞、绘画、针织，旨在培养出一种气质，以便增加未来在婚姻市场中的竞争力。

11岁，她在父亲的海量藏书中，获得了另一种安慰。同很多与她时代远隔的作家一样，文学成为简·奥斯汀不满现实的唯一救赎。

16岁时，简·奥斯汀亲眼目睹自己貌美的姨妈，为了金钱不得不远嫁印度，最后牺牲了后半生的快乐。她以此为雏形写了第一部小说，在小说中，她愤怒地反问，“难道为了金钱而结婚，最终失去快乐的人生，是值得的吗？”

然而，一己的愤怒，如何撼动如山的现实，那个时代的英国女性，经济来源只有两种，要么来自父亲，要么来自丈夫。婚姻制度更像一个复杂的经济决定，女性的财富与婚姻市场息息相关。女性的财富由父亲传给丈夫，丈夫控制着她们的财富直到她们去世。

大量女性为了金钱订婚，男性也会倾向娶一个能为自己家土地和生活方式提供资金的妻子。

关于这一切，简·奥斯汀写下：“没有钱，女性就没有自由。”200年前她就说出了至今都不过时的经典之语。

尽管在小说中，她创造出女性通过婚姻获得金钱，最后爱情金钱兼得的大团圆，但遍布暗讽的桥段，让我怀疑她是否真的相信或期待这样的人生。

影片《成为简·奥斯汀》剧照

简·奥斯汀一生唯一的爱情，在电影中已经演过，19岁时，她爱上一个爱尔兰年轻律师，却因为对方家庭嫌弃她不够有钱而失之交臂，从此两人再未相见。

这段爱情之后，简·奥斯汀一生未嫁。并非没有机会，而是她拒绝了所有建立长期关系的可能。1802年，27岁的简被朋友的兄弟哈里斯·比格-威瑟求婚，对于当时的女性结婚年龄来说，简算相对老的了，而比格-威瑟比她小六岁。她接受了求婚，第二天醒来就后悔了，又解除了婚约。

200年后，我坐在她故居前的草坪上，想着她当时何以有这样的透彻，或者叫坚持。我相信她忠于自己，绝不让自己成为婚姻市场上金钱的交换物。并且，在那样细致地观察过同时代女性的婚姻生活后，她对此也有了清醒的认知。

“婚姻生活是否能幸福，完全是个机会问题。一对爱人婚前脾气摸得非常透，或者脾气非常相同，这并不能保证他们俩就会幸福。他们总是弄到后来距离越来越远，彼此烦恼。你既然得和这个人过一辈子，你最好尽量少了解他的缺点。”

多少身在婚姻中的局中人，一生都难了悟这样的现实。或许是因为她一直是局外人而能看得更清，也可能她根本不再对当时的婚姻和爱情抱有玫瑰色的幻想。如她通过小说中的人物说出：“女人们往往会把爱情这种东西幻想得太不切合实际。”

一个女人的清醒，可以拯救自己的人生。一个女作家的清醒，可以唤醒许多沉溺于幻想中的人。

一百多年来，英国发生过几次在文学趣味上的革命。大部分作家都无法跳脱出这样的宿命，即因读者的趣味变化，而造成声望的上升或坠落。

很多人不理解，为什么一个写“爱情小说”的，作品竟能红过200年。弗吉尼亚·伍尔夫就曾说过：“在所有伟大作家中，她的伟大之处是最最难以捕捉到的。”丘吉尔等一大票直男，嘲讽她小说里只有男女之间磨磨叽叽的日常琐事，没有悬疑或冒险，不担心法国大革命，也不关心拿破仑，茶杯中的文学，算不上伟大。要我说，也要看如何定义什么才是人间大事，她的小说里承载着历史背景、女性地位、婚姻法和习俗、财产制度、遗产法、生活方式、社交、变革……每一条信息可都是国家大事啊。

“简·奥斯汀敏锐地观察到了人们的荒唐愚蠢、自命不凡、装模作样和虚情假意，但她并不为此苦恼，反而觉得有趣，这实在令人钦佩……实际上，即使在她最具讽意的言词中，我也看不出任何恶意；她的幽默是真正的幽默，是以精细的观察和坦率的心态为基础的。”

简·奥斯汀所写的，从没超出过自己熟悉的生活范围。她在给亲戚的信中提及，她所能做的，只是“写乡野的几户人家”，“在两英寸宽的象牙上，用一支细细的画笔轻描慢绘。”

当时的英国摄政王非常痴迷简·奥斯汀的小说，但摄政王藏书室的负责人却建议奥斯汀写题材大一些的作品。

简·奥斯汀在回信中说：“我不写传奇。我必须保持自己的风格，继续走自己的路，虽然在这条路上我可能永不会再获成功。我却相信在别的路上我将彻底失败。”

正如古代的希腊人在德尔菲神庙上，铭刻下他们认为人一生最重要的问题——认识自我。认清自我，忠于自我，才是简奥斯汀一生坚守与追求的真理，无论面对人生还是写作，还是成为文学作品中最勇敢的爱情和婚姻的探索者。

在我们的文化里，诞生了许多诸如“搭伙儿过日子”这样的短语，可见生活对于老百姓来说，稀里糊涂的也能过。往往越是清醒的人，越是跟简单易行的世俗背道而驰。不过，拥有老公、孩子、热炕头的生活未见得就比独身幸福，孑然一身也不意味着就悲惨，选择每一种生活都有其未知和风险。爱打探女作家隐私的我们，最终没得到多少消遣，打破沙锅难免发现了世间残酷的真相：爱情里的浪漫总是转瞬即逝的，幸福的婚姻全靠运气。

（祝羽捷，作家，出版《人到了美术馆会好看起来》、《万物皆有欢喜处》等；中英文化社交媒体大使，有视频系列《ZHU在英伦》，曾常居英国，现居上海。）