论当房奴，古人可比今人惨

原创 凤凰网读书 凤凰网读书

十多年前的一部《蜗居》，狠狠踩中了都市人的命门——高房价下的生活，是如此心酸艰难与乱象丛生。

十多年后的今天，同一个上海，同一个编剧，又一部关于“买房”的电视剧《安家》出现在大众的视野中。这部剧讲述了房屋中介房似锦与徐文昌在帮助客户安家之余，见证到的客户生活中的喜怒哀乐。

比起《蜗居》的苦涩现实，《安家》多了些许轻快。如果说“买房”在《蜗居》里是心腹大患，那么在《安家》里更像是癣疥之疾——一个暴露婚姻、工作问题的引子，一把撒在歌舞升平后的鸡毛。

电视剧《安家》

其实，住房问题并非现代独有。提起古人与房子之间的故事，我们最为熟知的可能是“孟母三迁”。用现代人的眼光来看，这就是“如何给孩子换个好的学区房”的故事。

此外，“天价房”与“房奴”也古已有之。谁能想到白居易50岁才在郊区买了套房；欧阳修42岁才敢动买房的念头；而三苏家族（苏洵、苏轼、苏辙），亦可谓是两代房奴……

01

白居易：少年成名却只能在郊区买套二手房

唐德宗贞元三年（公元787年），是个大丰年，但由于吐蕃进犯，大举用兵，米价飞涨。

那年的白居易16岁，少年存志，只身赴京，带着自己的诗作拜访了时负盛名的诗人兼著作佐郎顾况。

接过诗作的顾况，第一眼就看见了落款处的“白居易”三个字。他仔细瞅了瞅眼前这个十六岁的小伙子，笑道：“现在长安物价这么贵，想要白住恐怕不易啊。”（米价方贵，居亦弗易）读罢诗文，顾况一声嗟叹：“能写出这样的句子，要住下来还是很容易的！”（道得个语，居即易亦。）

这首得到顾况盛赞的诗，便是我们小学课本里的《赋得古原草送别》。

离离原上草，一岁一枯荣。

野火烧不尽，春风吹又生。

远芳侵古道，晴翠接荒城。

又送王孙去，萋萋满别情。

顾况就像文学界的李佳琦，带货能力很强，他的一句赞叹为白居易涨粉不少，在长安一时诗名大振。

即便这样，居易仍旧居不易。京漂了二十多年，仍然没能买下一套房。他常常羡慕那些蜗牛和老鼠，能有自己的藏身之地，想想自己甚至不如它们：

《卜居》

游宦京都二十春，贫中无处可安贫。

长羡蜗牛犹有舍，未如硕鼠解藏身。

却求容立锥头地，免似漂流木偶人。

但道吾庐心便足，敢辞湫隘与嚣尘。

白居易的第一套房是在母亲的催促下买的，因为资金不足，买到了城乡结合部——长安郊外下邽县。然而这个小房子，并没有结束白居易的租房生活，因为离单位太远，每天上下班要三个小时。他曾写了一首《早出晚归》，抱怨这种生活——“退衙归逼夜，拜表出侵晨。”因此，他在长安城中继续租着房子，只有假期和公休日才回家。

后来的白居易进入漫长的流放期，自此直到他的人生暮年，长安和他似乎都没什么关系。

长庆元年（821年），他终于回到长安，官居正五品，也终于在帝都买了房，位于的新昌坊。用他自己的话说是：“省吏嫌坊远，豪家笑地偏”。

唐长安示意图

早前，他的朋友元宗简在长安升乐坊购买了个“豪宅”，两人说好了要当邻居，结果最后白居易把房子买在了郊区。他入住新家后寄了首诗给元宗简：

《题新居寄新八》

青龙冈北近西边，移入新居便泰然。

冷巷闭门无客到，暖檐移榻向阳眠。

阶庭宽窄才容足，墙壁高低粗及肩。

莫羡升平元八宅，自思买用几多钱。

大意是，刚刚搬进了新家里，好舒服。房子的地段很一般，但是可以晒太阳睡觉。户型是小了点，墙壁也才齐肩高。哎，不要羡慕人家元宗简的房子好，也不想想自己买房子才花了多少钱。

短短一首诗，既有买房的心酸，也有买房的欣慰。居易或居不易，大概都在一念之间吧。

02

欧阳修：为官17年，才买下人生第一套房

在房价上为难人，并非只有唐朝。即使是高薪养廉的宋朝，想买房也非易事。

欧阳修，官至翰林，文坛领袖。天资聪颖，少年老成。因家境贫寒，买不起书籍，总得去邻居家借抄。传说他书不待抄完，已能成诵。他的叔父赞叹道：这孩子真是神童啊，将来一定能出人头地。（奇童也，他日必有重名。）

苏轼

欧阳修25岁正式入仕，连续当过几任知州，一直跟寡母妻儿居住偏僻的社区里租了一所破旧的房子，地势低洼，容易积水，下大雨的时候，四面八方的水都涌过来，院子里汪洋一片，出门上街都得蹚水：

嗟我来京师，庇身无弊庐。

闲坊僦古屋，卑陋杂里闾。

邻注涌沟窦，街流溢庭除。

出门愁浩渺，闭户恐为潴。

三十八岁时，欧阳修已做到“知谏院兼判登闻鼓院”，相当于国家信访局副局长，那时他仍然在开封租房。

其实，宋朝官员的薪水不低，但面对开封的房价仍是望洋兴叹。此外，欧阳修一直在资助江西老家的同族兄弟及后人，留做己用的俸禄少之又少。他还是个文艺青年，酷爱收藏古书和古董，薪水全变成了金石拓片，所以他始终买不起房。

欧阳修下决心买房是在42岁，那时他萌生了辞官隐退的念头。他很喜欢颍州西湖的风景，每次路过，必去打听房价。曾与好友梅尧臣约定，一起在颍州买房买地。于是，在颍州（安徽阜阳）西湖之畔，欧阳修买下了人生的第一套房子。

颍州西湖

晚年的欧阳修放弃了收藏的爱好，热衷起了买房，一有余钱就购置房产，有的还对外出租。传说他在阜阳买了一百多间房子。这或许也是早年清苦、文艺的一种报复性反弹吧。

03

三苏家族：“房奴”的豁达与心酸

连欧阳修这样的为官之人，买房都如此困难，何况普通百姓。

当时开封的房价到底贵到什么程度呢？宋代文人王禹偁在他的《李氏园亭记》中有写道：一尺地一寸土，跟金子的价格一样。（尺地寸土，与金同价）

苏轼的父亲苏洵是个小小主簿的官职，官职不大，薪资不高，但挺好面子，管人借钱在首都开封买了个房子。不料，没几年，去世了。欠下的债务就落在了“房奴”两兄弟苏轼和苏辙头上。

苏轼，才学高，官职也超过了自己的老爸。虽然收入高，开销却不小：要还父亲的债务，还要养活一大家子人。有资料说，苏轼的侄媳妇和两个侄孙没有生活来源，还有个守寡堂姐和她的子女，都靠苏轼资助。甚至连堂姐的女儿出嫁，也是苏轼给置办的嫁妆。苏轼在杭州做知府时，正值瘟疫爆发，百姓们死的死逃的逃，有的百姓家里太穷，没有钱买药，苏轼从个人的俸禄中拿出了50两黄金，在城中建了一座名叫“安乐”的病坊，三年之中就医治了近千名病人。

苏轼在杭州所建的安乐坊

李白不愧是浪漫主义诗人，他说“千金散尽，还复来”。现实生活里，没有后半句。苏轼后来的仕途一直不顺，所谓“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。被贬随之而来的，便是收入的降低，买房成了空想。连自己儿子结婚，都是借别人的房子办的喜事。

唐伯虎自嘲说：“漫劳海内传名字，谁信腰间无酒钱”，这句诗想来也适用于苏轼。不过，苏轼的超脱不会被一间房子拦下，那句“此心安处是吾乡”包含了他对房子与家乡所有的态度。

作为“房奴”两兄弟，哥哥有如此的遭遇，弟弟自然也好不到哪去。

苏辙工作了几十年，年逾古稀时才买上房子，还不在开封，在旁边的许昌城。正如《蜗居》中的那一幕，海萍夫妇终于在上海郊区买了套房子，欣喜若狂之际，手机里收到了“嘉兴欢迎您”的短信。

电视剧《蜗居》

买房的时候，苏辙写了首诗：“我生发半白，四海无尺椽”，“我老未有宅，诸子以为言”。大意是，活了大半生，头发都白，还没买到自己的房子，孩子也总拿这事儿念叨我。

苏辙的这套房，一共花了9400贯。在宋徽宗时，朝廷雇人抄写书籍，月薪是3500文，相当于3贯多一点。也就是说，如果是一位书记员要买苏辙那套房子，得不吃不喝攒钱长达261年。

不论是白居易的长安，欧阳修和三苏的开封，亦或是现在的北京上海，都是国际性的大都市，高价一直是繁华的衍生品。而“安家”似乎是人类的本能。我们既不能剥夺别人在大城市打拼的权利，也不能打消他们“想要有个家”的念头。但在买房条件尚未成熟的时候，如何理性对待这种本能，不被它折磨，不让它化成执念，驱使自己在偏激的道路上走远，几乎是大城市漂泊者的必修课。

当我们看到这些古代名人年过半百才买下房子，或许应该反思：我们这么迫切地购房，到底是渴望“安家”，还渴望人生的速成？我们有没有足够的坚忍或是豁达，来抵御半生无房的漂泊感，甚至能像苏轼那样安于其中？

有与没有，能或不能，悲剧还是喜剧，闹剧还是励志剧，都在《蜗居》和《安家》里上演了。

撰文：李戈

文字监制：李牧谣

编辑：_童_指杏花村

图片来自网络

知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学 | 趣味

原标题：《论当房奴，古人可比今人惨》

阅读原文