- +1
上世纪70年代,纽约“小意大利”的女孩们

美国,纽约,小威尼斯,1978年
© Susan Meiselas | Magnum Photos
1974年,当时玛格南摄影师苏珊·梅塞拉斯(Susan Meiselas)还在完成《嘉年华脱衣舞女》(Carnival Strippers)系列,离1978年6月到1979年7月开展的“尼加拉瓜”(Nicaragua)项目也还有一段时间。她搬到了曼哈顿下城一个街区外围的莫特街(Mott Street),那里住了很多意大利移民,因此坊间俗称“小意大利”。
在那个社区,梅塞拉斯是个外人。但很快,一次偶然的邂逅改变了一切,并开启了她在七十年代关于青春和女性的一个长期摄影专题——《普林斯街女孩》(Prince Street Girls)。

美国,纽约,1976年
© Susan Meiselas | Magnum Photos
她回忆道,一天在骑单车回家的路上,“一道光在我眼前闪现。原来是源自拿着镜子站着的一帮孩子,她们把阳光折射到我的脸上,照得双眼昏花。那是我第一次见到普林斯街女孩们。”

美国,纽约,1976年
© Susan Meiselas | Magnum Photos
长大后,其中的男孩弗兰基这样回忆那次偶遇:“我们都站在外面,百无聊赖。苏珊骑着车过来,卡罗尔手上刚好拿着面镜子,她就无聊地转来转去,反射阳光,照向角落里的苏珊。我不知道她在想什么——她回公寓把相机拿了出来。”

美国,纽约,小意大利,1976年
© Susan Meiselas | Magnum Photos
七十年代中期,在普林斯街和莫特街交界处,梅塞拉斯用镜头记录了当地一群意大利裔美国女孩的日常生活。她拍摄了女孩们的社交活动和小团体里的亲密关系,其中有些人还是亲戚。她们的自我意识逐渐增强,开始摆弄姿势,梅塞拉斯则着重刻画那些温和熟悉的时刻——她们搭在彼此肩上,模仿彼此动作,往往还穿着同样的衣服。

美国,纽约,小意大利,1976年
© Susan Meiselas | Magnum Photos
《嘉年华脱衣舞女》记录的是新英格兰小镇嘉年华上脱衣舞者以及观看、推广这类表演的男性的生活。而后来,梅塞拉斯转而拍下女孩们毫无预备的模样,脱离了男性凝视的艺术传统。不过这一次,她镜头所指向的是“初长成”的女孩们,以及同时如茧剥落的童真。

美国,纽约,小意大利,1976年
© Susan Meiselas | Magnum Photos
在梅塞拉斯拍下的最早一批照片里,普林斯街女孩们都还带着满满的天真,同时又充满好奇。梅塞拉斯常在她们放学后去拍摄,她这样写道:“她们一看到我来就会大声喊,‘拍一张!拍一张!’”

美国,纽约,1976年
© Susan Meiselas | Magnum Photos
女孩们正处于如花绽放的青春年华,穿着传统的天主教方格校服走路回家,袜子拉得高高的,靠近游乐的地方就迈不动腿,还会吹泡泡糖。“一开始,我拍照只是为了和她们分享,”梅塞拉斯解释道。物品的交换促使梅塞拉斯和拍摄对象之间形成情感上的信任,这也对她的摄影实践产生了影响。

美国,纽约,1978年
© Susan Meiselas | Magnum Photos
在摄影集《在前线》(On the Frontline,2017年)中,摄影师写道:“我为她们之间的关系深深着迷。她们就是简单地喜欢一起出去玩。没有故事,没有叙事。我们的相遇不是计划好的。如果是在集市或披萨店里碰到,她们会不情愿地把我介绍给父母,但我从未受邀去拜访她们的家。我是她们的秘密友人,我的小阁楼则在某种意义上成为了‘避难所’,她们可以不听父母的话随便乱过马路。”

美国,纽约,1978年
© Susan Meiselas | Magnum Photos
最终,《普林斯街女孩》(Prince Street Girls)系列成功捕捉了稍纵即逝的青春。仅仅在两年后,镜头下的同一批女孩便开始在曼哈顿滩抽烟,穿着不断缩水的短上衣自信露腰。麻底鞋取代了运动鞋,口香糖也变成了口红。

美国,纽约,1978年
© Susan Meiselas | Magnum Photos
现在,她们成了开始小露性感的少女,在梅塞拉斯的照片里也自觉地搔首弄姿。回顾这种逐渐萌芽的性别意识时,梅塞拉斯写道:“七十年代早期没有什么关于性别文化或广告影响的讨论,那么她们在模仿谁呢?”
或许,她们只是在彼此暗暗攀比。她们还困在瘦小的身体里,努力寻找自我。

美国,纽约,1978年
© Susan Meiselas | Magnum Photos
1978年,梅塞拉斯用镜头见证了她们的夜生活初体验。她们在门廊上跟其他年轻人打交道,骑在收录机高声播放的自行车上,还有装样子抽烟。

美国,纽约,1979年
© Susan Meiselas | Magnum Photos
镜头下,属于她们的“小意大利”的边界在快速消失,外部世界不断入侵,正如成年的脚步越来越近:“到了1978年,她们在发生变化,我想拍下她们长大的过程。但我自己的焦点也在改变。工作让我不得不离开这个街区。”事后回想,她补充道:“我当时完全没想到,自己会离开那么久。”

美国,纽约,小意大利,1978年
© Susan Meiselas | Magnum Photos
这种分割让梅塞拉斯难以接受,因为那时,这个项目早已深深影响了她对家的理解,并产生了个人意义上的喜爱之情:“现在看到这些照片,让我想起来当时竭力整合两种生活的困难,一边是家庭和家乡的朋友,另一边是时刻在路上的摄影生活。”

美国,纽约,小意大利,1978年
© Susan Meiselas | Magnum Photos
梅塞拉斯希望将这个系列视为对青春期的一次细致观察,但让她感到懊悔的是,“她们进入青春期时,我离开了这个国家,这个过程便断裂了。”
不过,她也时不时地从中美洲回去。十年后终于回归纽约,却发现女孩们的生活在没有她的时候早已继续向前,“女孩们早就褪去青涩,走出了那些街道的边界,开始组建自己的家庭。”

美国,纽约,小意大利,1976年
© Susan Meiselas | Magnum Photos
在带领观者一窥少女生活的同时,梅塞拉斯也以小见大地反映出周围的大环境。这个系列既捕捉了女孩们长大成人的过程,也记录了小意大利的中产阶级化现象,是对不复存在的一段时光、一个地方的颂歌。

美国,纽约,小意大利,1979年
© Susan Meiselas | Magnum Photos
后来,梅塞拉斯依然住在那个街区,对那里的诸多变化和过往的生活了如指掌。她写道:“(这里)满是年轻的模特和网络时代的年轻人,到处都是时髦的咖啡厅和昂贵的商店。几乎无法想象这些街道曾经的模样。”

美国,纽约,小意大利,1992年
© Susan Meiselas | Magnum Photos
弗兰基说:“人们不欢迎(意大利人)进入这个新社区。仿佛在说,‘你还在这儿干什么?’”
虽然最初的普林斯街女孩已经离开,但是她们有时还会带着女儿回来拜访摄影师。梅塞拉斯依然感觉,这个项目被打断了,“年轻女孩成长为女人,拥有自己的生活,搬离了这个街区,抚育自己的儿女。这个故事或许本应更长、更完整,有另一个版本。”
但她也补充说,“我做出了艰难的决定,去走另外一条路,便要承担相应的后果。”

美国,纽约,小意大利,1976年
© Susan Meiselas | Magnum Photos
原标题:《上世纪70年代,纽约“小意大利”的女孩们》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。





- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2025 上海东方报业有限公司