全球战疫·连线｜1月底我从美国往中国寄口罩，现在反过来了

世事难料，1月底的时候，我作为“美东武汉捐助”志愿者团队的一员，和其他中国留学生一起搜集医疗物资运往国内，而上上个周末，我又开始负责组织口罩捐赠，只不过这一次是从国内往华盛顿捐赠。

美国2月底已有社区传播

1月底的时候，因为国内武汉疫情日渐吃紧，医院医疗物资短缺，当时一起在乔治华盛顿大学读书的几个朋友在武汉封城的第二天，也就是1月24日，就动员起了身边的同学们去华盛顿周边的马里兰和弗吉尼亚的超市和五金店扫货，抢购口罩和其他医疗用品。同时，我们也接受现金捐赠，由我们统一在网上购买。

记得当时有位同学，开着自己的车把周边车程一个小时内的超市都转了个遍。有位同学来给我们送口罩的时候，我们几个都惊呆了——一个后备箱堆满了2000多个从超市货架上拿下来的散装口罩。没几天，我们就筹集到了N95口罩（包括医护级和非医护级）5535只、护目镜338副、医用手套31100只、防护面罩209具、便携杀毒纸巾2箱、实验服40件，总重是640公斤。

当时我们联系了在华盛顿的的一家物流公司，他们老板也希望为国内抗疫出一分力，所以没有收取任何的运费。当我们自己开车把所有物资送到他们仓库的时候，我们作为捐赠的志愿者感觉还是很有成就感的。我记得是2月1日发出的物资，2月6日物资就到了武汉中南医院，之后我们还向中南医院寄送了第二批物资。

上周日，霍普金斯大学的杨兄通过微信来找我，他说国内某家智库正在组织支援全球抗疫的物资捐赠，他想问我有没有时间来具体负责组织一下华盛顿特区的工作。我欣然应允了，我这周比较清闲能抽出很多时间，而且在和身边同学的交流中我发现很多人都没有储备口罩。

其实美国的疫情也不是在最近一周才急转直下的。在2月底的时候，华盛顿州国王郡就开始爆发社区传播疫情，3月1日纽约州也发现首例新冠病例。当时同几个朋友在茶余饭后聊及美国的疫情，大家的感觉是，美国现有的政府与医疗系统可能在对应新冠疫情上会比较乏力。

一是美国联邦政府和地方政府的权力分散，除非宣布国家紧急状态，否则公共卫生事件的主要处置权都在州一级政府手上；二是美国的医疗系统高度私有化，价格高昂，许多普通美国民众长期以来面临“看病难，看病贵”的问题。

超市开始排长队

当时大家统一得出的结论是，在两周之后可能美国境内的新冠疫情可能就会达到意大利的状态，我们可能需要早点开始囤积食品和生活物资。于是我在3月2日的时候，就特意去了一趟弗吉尼亚的中国超市，买了很多速冻食品、方便面以及冷冻肉。记得当时，整个超市里只有我一个人戴着口罩，超市里的各种商品是非常充足的。

一直到3月7日左右，美国境内的疫情急转直下。全国确诊病例突破了400多例，每日新增确诊病例以100+例的速度上升。当时我的朋友圈子里，开始有同学讨论停课和回国的可能性，我记得很清楚，有一天晚上刚和室友们讨论完疫情，我们就决定马上到家旁边的超市里去囤积消毒用品和卫生纸，我们担心疫情持续发展的话，这些物资很快将变得非常紧俏。

也就是从那个周日开始，我开始协调往华盛顿运口罩。

在上面提到的那家国内智库的发起下，有企业的老板捐赠了我们1000个口罩，口罩在3月9日（周一）就从国内发出，13日我就收到了这批口罩，第二天我就和几位同学一起，前往华盛顿的几所高校里将口罩发完了。发完口罩的时候，我们几位志愿参与的同学不禁聚在一起感叹：“上个月的时候还在担心往国内捐赠的医疗物资什么时候能到武汉，现在却在从国内运口罩来华盛顿发放，不到一个月，真是计划赶不上变化，什么事情都反了过来。”

与此同时的是，我也要为自己之后在华盛顿的生活早做准备。华盛顿的所有高校，包括乔治华盛顿、乔治城、霍普金斯国际关系学院在内的几所高校在本周都相继宣布停课。如果我们还选择在华盛顿坚守的话，恐怕还要在这里“自闭”很长一段时间。

于是3月12日晚上，我和几个朋友赶紧开车去了弗吉尼亚的一间Costco量贩超市囤积食品、水和其他生活用品。走进超市大门的时候，我们意识到我们来得已经有点晚了，从收银区开始的排队队伍几乎贯穿了整个超市。我们直奔了冷冻肉柜，发现除了剩下为数不多的几盒牛肉、猪肉以外，大多数肉类已经被一抢而空。我们拿了几盒看上去还行的肉，赶紧又去储备了水、食用油和蔬菜。那天晚上我们赶紧又去了另外一间韩国超市，囤积了一些罐头和冷冻食品。

下周的华盛顿什么样

去超市囤货的时候，我想起俄罗斯著名知识分子利哈乔夫在列宁格勒围城时的经历。在列宁格勒围城之前，尽管当局表示不会放弃列宁格勒，城内的物资也非常充足，身在列宁格勒文学研究所的利哈乔夫凭着自己的经验，预感到即将到来的围城与生活将会发生的变化，只身在各间商店内囤积食物。在围城最艰难的那段日子里，利哈乔夫回忆起自己当初决定囤货的决定，总是非常懊悔自己没多去几间商店，多买下哪怕几个罐头。

3月13日，我在乔治华盛顿大学和乔治城大学的校园里发放口罩，我在朋友圈里看到住在学校里的同学们去学校旁边的超市中扫货：平时放满意大利面和罐头的货架上，此时已经空无一物。

我庆幸的是，可能是自己住在华盛顿的居民区的原故吧，自己居住的公寓旁边的几间超市除了免洗洗手液和豆腐已经售完以外，其他各项生活物品与食品如同平时一样充裕。从和朋友们的交流中也了解到，华盛顿大多数公共机构与企业下周开始远程办公，大中小学也已宣布停课，这座平时就围绕着政府运行的首都里，真正居住在华盛顿的居民并不多，大多数上班族都住在近郊的弗吉尼亚和马里兰两州，白天通勤进入华盛顿，晚上便回到在郊区的家中。

恐怕从下周开始，我会生活在一座“空城”里，也不知道这是件好事，还是坏事。

（作者系就读于美国乔治华盛顿大学的中国留学生）