摄影师｜殷业强：烧灰厂已消亡，却意外发现它不一样的价值

摄影师殷业强：

1967年生于北京，现任中央电视台编导。2001年毕业于北京电影学院摄影学院。

“山·灰·人”是一组创作时间跨越20年的影像作品，2000年前后，处于银盐胶片时代的摄影师殷业强将镜头对准了家乡的石灰厂。热火朝天的开山采石，规模壮观的高温灰窑将坚硬岩石融化为粉末，石灰粉裹挟着的烧灰工人，被一一记录下来。如今，石灰厂已经成为“遗迹”，当年的烧灰人或找到了新的工作，或在家告老赋闲。2018年，殷业强再次翻出20年前的底片，进行重新编辑整理，将原来的“烧灰人”肖像系列转变为“山·灰·人”系列，使这些影像成为一个村庄的集体记忆佐证。

中国摄影家协会网编辑就本组作品专访了作者殷业强，听他说一说他镜头下的“山·灰·人”。

Q：起初拍摄《山灰人》这组作品是怎样的一个契机？

A：这组作品拍摄于1999年—2000年之间，当时我就读北京电影学院摄影学院图片摄影专业，这组作品就是当年我的毕业创作。当时，我的指导老师是唐东平。其实刚开始拍摄的时候，我也在思考，拍什么，怎么拍？最后确定了拍摄家乡的石灰厂。

我的家乡位于北京房山区河北镇东庄子村，在北京城西南大约50公里处。当时村子的经济条件不好，周边许多村子几乎都建了石灰厂，我们村子也建了石灰厂，小的时候对灰场也有印象，多年前，我的父亲曾经也是石灰厂的工人，或许是对家乡的特殊情感，我对石灰厂以及石灰厂工人也比较亲切，心理上的距离很近，对于拍摄来说，更便于沟通和了解。

其次，受德国摄影师奥古斯特·桑德作品的影响，我比较喜欢他的人物肖像作品。我的这组作品最开始拍的时候也是以人物肖像为主，用一块黑布做背景，但是在后来在拍摄过程中，我发现灰场实际工作场景也很好，人物在这样的背景下显得更加真实，会更有力量，所以后来就拍了一组环境肖像。

Q：人物肖像在摄影创作过程中，往往是比较难以表现的。在您的这组作品中，人物肖像在整组作品中起到什么作用？

A：有许多摄影师都拍摄人物肖像，其实人物肖像单纯从拍摄技巧和手法上，我认为没有太多技巧。而最大的不同就是拍摄过程中，摄影师在拍摄瞬间对拍摄对象的感受是不一样的。最后我们可以从照片中感受到摄影师和拍摄对象的关系如何。

人物肖像是这组作品的灵魂，如果没有人物本身出现，这组作品是不成立的。人物肖像在这组作品中也是最精彩的部分，以人物肖像为主线展开，场景与人物不可分割。当时我还带了一块黑色的背景布，有一部分人像是在黑色背景布前面拍摄的，一些是结合现场环境拍摄的。

Q：作品中有一部分是人物肖像并置，是基于怎样的考虑？

A：《山灰人》中有4组人物肖像做了并置处理，对拍摄过的人物进行了一次再创作拍摄，形成对比。左边一幅是1999年—2000年之间拍摄的，右边是2019年初回乡再次拍摄的，照片中的人物神情和动作存在某种相似感，也体现出了照片中人物时隔20年的变化。此外，对比照片还有6幅场景的和6幅全景的。

Q：能否介绍一下东庄子石灰厂，以及灰厂生产的工艺是怎样一个过程？

A：我们村的石灰厂建于70年代，当时农村经济比较落后，村子里没有来现钱的渠道，于是建立了石灰厂。刚开始，最早的时候建了2个窑口，最后发展到最大规模是10个窑口，村子里的男女老少都去工作，也成为了当时村民的唯一的经济来源。灰厂在2008年之前关闭了。

石灰厂的生产工艺大概来讲就是用炸药把石头从山上炸下来，人工切割成合适的大小，再用手推车或手扶拖拉机将石头运到窑口，用石灰石做原料。一层石头、一层煤，烧起来，经过高温烧过之后就成石灰了。工人从窑口将石灰掏出来，就可以了。每个过程都很艰辛，尤其是掏灰的时候，灰窑里温度高达40多度，尤其是夏天，天气本身就热，加上高温烧，窑洞内温度大概有四五十度。再加上有灰尘，烧灰工人还要全副武装，会更加闷热。

Q：在拍摄的过程中，有没有一些典型的人物代表，有哪些令您难忘的细节故事？

A：我相对深入地跟拍了两个人物，其中一位名字叫吕常水，从辈分来讲，我应该叫他“爷爷”，当年他在灰场工作时已50多岁，现今已经70多岁，退休在家。记得那是大年初一的上午，他上早班，下班之后我跟他一起回家，想拍摄一些家里面的情况。当时我还拍摄了一些视频。他回到家，他爱人已经把水准备好，当时是冬天，他在院子里，先把鞋脱掉，把脚洗了，然后再把水端到屋子里，脱掉上衣，光着膀子洗脸和身上。那水一下子就变成泥汤了，洗了一遍又一遍，洗完之后开始吃饭。而这些都是他每天的日常。

另外一位是外村的，在灰窑上班，他名字我没有记住。中午的时候，大部分灰厂的人都回家吃饭了，他的家离的远，中午回不去，就简单在灰厂吃饭休息。当时他在灰窑的一间屋子里吃饭，那是一个机房，屋子生着火，我当时拍了一些他上下班在这里热饭吃饭、休息的场景。饭都是从家带来的，是一个铝制饭盒，饭也很简单，一个大饼，一个炒菜。“别的我也不会，我只有力气，只会这个。”他说。

其实当时灰厂工作的条件都很艰苦，工资收入也并不高，但是对于他们来说，可能别无选择。当时灰厂工作的还有不少女性，他们工作起来不比男性弱，灰厂也分很多工种，工种的区分跟性别、年龄没关系。

当时，我拍完照片之后会把照片洗出来送给大家。后来还有人问我爸说，你家儿子怎么拍别人不拍我。

Q：聊一聊您的父亲？

A：我的父亲跟吕常水性格差不多，都是老实巴交，本分守己的，苦也好，累也好，也只能干这个。 我父亲的状态其实也是当时大部分村民的状态。我开始创作这组作品的时候，我的父亲已经不在灰厂工作了，所以，我的肖像中没有拍摄我的父亲，但是因为父亲在灰厂工作过的缘故，我对灰厂有着特殊的情感和创作的动力。

我当时上大学的钱，就是我父亲在灰厂工作挣的钱。

Q：您是用怎样的观看方式来表现自己的故乡，您在作品中出于一个什么角色？时隔20年，再次回看这组作品并进行展示，有哪些新的发现和收获？

A：起初这组作品的拍摄以人物肖像为主，结合拍摄一些环境和劳作场景。当时的相机还是借我同学的，宾得67，拍摄人像用的120胶片，拍摄场景用的135胶片，并兼顾着拍摄一些视频。我也是刚从绘画专业转为摄影专业，刚开始接触摄影不久，拍摄也是在不断摸索中进行的。

这组作品我大概拍了600多张，当时就是毕业展的时候拿出来展示过一小部分，大概只有1/10。这组作品偶尔又翻出这些底片，再回看的时候我自己也很惊讶，有一些作品我自己都没有见过，当时拍完之后也只是冲洗了一部分，大部分还是底片保留着。时隔20年，再次翻看，肯定会有一些新的变化，随时时间的变化、年龄的变化，再次回看，还是蛮欣慰的，庆幸有摄影这个媒介，让我有机会把这些影像留存下来。

Q：再次回看，当年拍摄的这组作品是否有哪些遗憾，如果还有机会，可以再次回去拍摄，您在创作手法和拍摄思路上会有哪些变化吗？

A：这组作品20年后回看，相对还是完整的，没有太多遗憾的地方。但是如果有机会再拍摄一遍的，我想应该会更好。首先，照片影像的素质上会比现在更好，更精美，当时器材和技术水平受限，影像素质上并没有表现的更到位。后期胶片比较脏，扫描也是面临很多问题，这次展览的胶片是用飞思的扫描设备。对于胶片来说，后期数码化是一个瓶颈，非常关键。其次是意识上，虽然我的拍摄对象没有变，但是我在变，再拍摄的话肯定会跟原来有所不同，这个不同有可能很大，有可能很小。对于一些细节的表现也会更加注重，多一些深度内容的表现，包括人物的选择会多一些考虑，比如，性别、年龄等，甚至有可能，我会把全厂的工人集中在一起拍摄一张大合影等。

当年这组作品拍摄的时候，下意识的总觉得差点什么，老觉得拍的不够好，不合格，总是在不断补充拍摄，拍着拍着就都拍了，也是慢慢补充起来的，大概持续了半年的时间。这或许跟我的性格也有关系，性格的因素是贯穿在所有作品中的。

Q：在您的这组作品中，有人物、有细节、有场景、有今昔对比，这组作品中最打动您的是什么？

A：最打动我的还是人物本身，照片中的人是最朴实的，不管是男的也好，女的也好，老年人也好，年轻人也好，他们眼神里透露出来的是友善和质朴，好像这些是农村人特有的气质，我更喜欢朴实的情感。

包括前段时间回去再次拍摄他们的时候，他们的表情、动作还是和以前一样，除了脸上多了一些皱纹之外，时隔20年的变化其实不大。

作为摄影来讲，我个人不太喜欢资料性质的照片，更喜欢艺术性比较强的，看重于影像的本身。所以拍摄时，有一些人物的名字和背景都不太了解，如果有机会的话，我会重视文字的记录和梳理，多一些内容的挖掘和搜集。另外就是视频的拍摄也再完善一些。

Q：怎样理解视频和照片的结合？

A：作为一个展览来说，视频和照片的结合会更完整一些，这组作品来说，视频是辅助摄影的，视频中有一些拖拉机的声音、开山爆炸的声音更能还原现场感。但是20年前拍视频和现在拍视频是不一样的，一方面是器材的限制，我当时的计划是想拍摄一个纪录片，但是也没有实现。今后摄影或者视频，摄影还是摄影，视频还是视频，其中一种可以做辅助作用。

Q：从您的作品中隐含着对家乡的特殊情感，对文化传统的回归，也体现出了对家乡父老乡亲的纪念，对村子发展的一种人文关怀，影像内有叔伯、有同学、有父老乡亲，这中间隐含着一种特殊的情感。但是，城市的扩张，农村的改建，人们的生活也发生着变化，“故乡人”这个词语，对您来说，是否更显珍贵？

A：我觉得更加珍贵，人的一生有一些事情可以选择，有一些不可以选择。我们不能选择父母，父母不能选择儿女，自己故乡在哪儿也是不能选择的，既然生在这里，穷也好，富也好，它就在那儿。对待故乡就像对待父母一样，我觉得硬排一个先后的话，故乡应该紧排父母之后。别的地方再好，毕竟不是你的家乡，与生俱来的东西和想法是不能改变的，所谓故土难离。

每个家庭中的普通的人，是一个代表。我们村是殷氏家族，很多人物都与我有着某种关联。如果不是在家乡拍摄，很难融入这么多的情感，也很难时隔20年再拿出来展示。

Q：经过时间的沉淀，这组影像越发显得珍贵。您怎样理解影像的价值，这组照片对村子或者村民产生了哪些影响？

A：其实这组照片在拍摄的时候，我并没有考虑这么多，但是时隔这么多年，却意外发现了它不一样的价值，影像记录了村子过去一个阶段的历史，也作为一种资料体现价值，这是经过20年时间给这组作品附加的价值。影像中大部分人还在，从时间跨度来讲，影像也发挥了它最本质的记录性的价值。

这么多年来，烧灰厂已经不存在了，对当时事物的一种理解和回忆也在随着年龄的变化而变化，回过头来看，是非常有意义的事情。不光是还原了当时的场景，也是对自己情感的重新梳理。村民也是一种真实、直观的感受，他们说，“多亏了你给我拍了这张照片，让我知道我20年前是什么样。”当时拍的时候，他会说，“我这么脏这么破你拍我干嘛。”20年后，他们也意识到留下来了的影像更加珍贵。

回想当年辉煌，热火朝天的干活场景，感叹时光易逝。村民只知道我在拍照片，但并没有了解更多。我这次回去拍摄，一位村民跟我说，“你当年给我拍的照片丢了”，我说再洗一张送给他，他很惊讶的说，“还能洗啊，那太好了。”说，“你拍这个要很多钱吧，还要洗。”我回复说，现在不用洗了，都是数码了。其实对于村民本身来说，影像的价值也有所体现。

村书记对这组照片很重视，他说，这组作品很有价值，你把村子的历史留存了下来。他还让我帮忙改造这个村子，往文创方面发展。我想这组作品可以作为开发村子的一个契机，通过展览让大家知道东庄子村有这样一段历史， 更好的带动文创经济发展。

Q：这组作品有什么计划？

A：如果有可能的话，我计划再回到村子办一场展览，让乡亲们也来看看。其实，我给自己的定位不是回村子办个展览，我希望把我20年前拍的照片，正式的拿回去，让大家看一看，也算是一种回馈，让作品与作品中的人物产生一种关联。

最开始想先在村子办，把村子里的素材资料作为这个展览的一部分资料进行展示。由于一些原因没能实现。村子还计划建一个村史馆，如果需要的话，我也会将这些作品捐赠给村子，留作回顾村子历史的影像资料。

本文经中国摄影家协会授权发表，略有改编。