下载客户端

一百年来最荣耀的建筑师，为何是他？

2020-03-13 13:43

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

图书君群学书院

去年著名华人建筑师贝聿铭去世时，已活了102岁。

一百年来，从来没有一位华人建筑师，像贝聿铭这样从截然不同的文化土壤里汲取精华，又游刃有余地穿越于两种文化之间。

作为百年来全球最重要的建筑师之一，他是东方西方、艺术商业、阴阳新旧的矛盾统一，他是这个时代不可多得的文化跨越者。

贝聿铭被誉为“最后一位现代主义建筑大师”，他的一生，正如他对建筑与生命的感悟一样：木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。

在园林里捉迷藏的建筑大师

文 | 图书君

来源 | 中国国家地理BOOK

（ID：cngbook360）

少年时在园林里捉迷藏，让贝聿铭成为了日后著名的“现代主义建筑大师”。

苏州，一个矛盾的地方。

它既有小桥流水式的园林景观，又承载着经济与文化上的双重繁荣。

△

苏州园林的气质，一定程度构成了人们对苏州城市气质的认知。精致营造的林泉，出典考究的园楼命名，每一处都演绎着属于苏州的风雅趣味。图为可园“四时风雅”月洞门。图文《地道风物·苏州》摄/殷启民

正是这样的苏州，塑造出了这样的贝聿铭。

他既现代又传统，既商人又艺术，骨子里还有着江南文人的风骨。

△

贝聿铭与苏州博物馆。图/苏州博物馆官网

贝家和苏州的故事，要从600年前说起。

明朝中叶，贝兰堂定居苏州，以行医卖药为生。到了清乾隆年间，贝氏已是苏州四富之一。

贝聿铭的爷爷贝哉安参与创办了上海银行、中国旅行社，父亲贝祖诒，则出任过中央银行总裁。

△

贝氏全家福，左一是贝聿铭

显赫家世影响了贝聿铭，父亲贝祖诒说的“优秀建筑的精髓不仅在于构思伟大的建筑物，而且要使它们与金融和经济要素有效地联系在一起”，就留在了他的脑海里。

少年时期，贝聿铭主要生活在上海，但祖父坚持让贝聿铭每年夏天回到苏州，与堂兄弟们在狮子林中玩耍。

△

狮子林，贝聿铭小时候玩耍的乐园。摄/苏小七

狮子林是当今苏州园林的代表，清朝后期，狮子林被贝聿铭叔祖父、“颜料大王”贝润生收购。

△

狮子林一隅。花木是园林中不可缺少的要素，线条姿态以苍劲柔和相配为主，故能与山石、房屋、水面相结合，构成江南园林独特的风格。图文/《地道风物 · 苏州》，摄/焦青

贝润生花费了好几年的时间，把园中山石归置，疏通水池，再重新种植、修建花草。甚至专门从太湖找来石头，开始“种石”——将石灰岩放在水中15-20年，让它被水侵蚀，之后在石头上挖出洞，继续被侵蚀，直到最后的造型造型完成。

狮子林里遍布假山，山洞、石桥、池塘和瀑布，给贝聿铭带来了无尽的快乐。

△

小时候的贝聿铭在狮子林

这份快乐延续到了他70年后设计苏州博物馆时：“中式园林包括三个主要元素——水、石和植物。人们习惯在园林里闲庭信步，流连忘返。小孩子可以在里面探险玩耍，我就很喜欢在园子里玩捉迷藏。作为博物馆，我不想让人们游荡在园外，我想把他们留在园中。”

△

苏州园林大多是私家园林，高墙壁立，景致深藏于内。今天游走其中，仍能处处感受过去文人士大夫们的高雅与诗情。图文《地道风物 · 苏州》摄/殷启民

2010年，已经93岁的贝聿铭接受《东方早报》采访时说：“如果有来生，我很可能是一名园丁。能够设计（狮子林）这样的一座园林，是多么美妙的事情啊！”

△

苏州狮子林。摄/苏小七

贝聿铭自认为，现在已没有当年画家的眼光和匠人做石艺的能力。“苏州园林是过去鼎盛时期的产物，现在无论怎么造都无法超越，只有在传统的基础上进行创新。”

在国外，贝聿铭总说自己是个苏州人：“我一直知道我从哪里来。贝家在苏州已经六百年了，我与苏州是有感情的。我17岁时离开中国，而苏州就是我的根。”

△

留园。明人文震亨在《长物志》中说：“石令人古，水令人远，园林水石，最不可无。” 太湖石瘦、漏、透、皱，道法自然，浓缩天地，是最能代表园林意境的景物之一。图文/《地道风物 · 苏州》，摄/陶源

△

苏州，是贝聿铭的根。摄/苏小七

1935年，17岁的贝聿铭远赴美国，前往宾夕法尼亚大学攻读建筑学，不过他对当时过于传统保守的宾大建筑系颇为失望，仅仅两周之后又转学到了麻省理工学院，师从建筑大师勒柯布西耶教授。

△

法国建筑大师柯布西耶。图/wikipedia

虽然经常被誉为“现代主义建筑大师”，但在贝聿铭身上，你总能发现中式传统的影子。

在哈佛读研期间，贝聿铭向现代主义建筑创始人之一的格罗皮乌斯学习，但他与老师发生了分歧，希望能在建筑中展现更多的传统历史元素。

贝聿铭的研究生毕业设计就是上海艺术博物馆，博物馆是两层现代建筑，展厅内有几个中式庭院，点缀着山石、溪流和花草树木，颇有几分苏州园林之感。

△

上海艺术博物馆构造图

上海艺术博物馆最终只是设计图，但对园林的念想一直留在了贝聿铭心里，直到他60年后设计了苏州博物馆。

△

苏州博物馆。摄/苏小七

“向古典学习是件好事。”贝聿铭说，“我自己就有一点老古董的味道。古人们总是用很多时间在思考建筑和景观。而现在，我们做什么事都匆匆忙忙，但建筑应该是慢慢的。”

从哈佛毕业以后，贝聿铭没有留校任教，而是进入建筑公司工作，他认为“这些想法和专业实践，还不足以支撑（建筑）。”

1955年，贝聿铭创办了自己的建筑公司I. M. Pei&Associates。60年代，他的公司主要承接乙方建筑的工作。

秉承着父亲贝祖诒“建筑与金融和经济要素有效地联系”的祖训，贝聿铭设计了许多公寓，既有建筑美感、又经济实惠，很受工薪阶层的欢迎。

△

基普斯湾广场住宅楼。图/Beyond My Ken

比如基普斯湾广场住宅楼，位于曼哈顿一个住宅中心，外墙是网格形状的浇筑混凝土。在60年后的今天，混凝土还是大型城市住宅最常用的材料。

曾有一段这样的采访：

问：天下的大师都非常相似，一丝不苟，不惜一切地去努力，您为了寻找三种颜色的大理石，您把70多岁的采石工都找来了，您还记得吗？

贝聿铭：这种大理石，是因为业主说一定要用这个大理石。问：您觉得现在像这样的建筑师还多吗？就这么一丝不苟？

贝聿铭：我先要说明，这三种（颜色）的大理石没有几十种，只有一种。

问：人家说，贝老能成为大师，原因就在这？

贝聿铭：不不，也因为业主是很考究的。

△

贝聿铭设计建造的莫顿 · 梅尔森交响乐中心。图/视觉中国

我们或多或少都有这样的偏见：大师应该遗世而独立。而贝聿铭，其实也是一个十分成功的商人。

贝聿铭非常善于推销自己，1964年时，他并非设计肯尼迪图书馆的第一人选。但杰奎琳 · 肯尼迪见到他后，就被他的理念和儒雅风范所打动，当场就选定了贝聿铭。

在所设计的美国国家美术馆东馆和肯尼迪图书馆建成后，贝聿铭正式成为建筑大师，名声鹊起。

△

美国国家艺术馆东馆。图/视觉中国

80年代中期，贝聿铭受邀设计卢浮宫的入口。当时的法国人愤怒不已，“怎么能让一个华人修我们最重要的建筑，贝聿铭会毁了巴黎！”批评者中，不乏米兰 · 昆德拉这样的名人。

△

卢浮宫入口。图/视觉中国

批评声浪十分巨大，贝聿铭却坚持认为“建筑设计师必须有自己的风格和主见，随波逐流就肯定被历史淹没了”。

作为一名成功商人，贝聿铭拿出了十足的推销功力，周旋在各界人士之间奔走游说，取得了蓬皮杜夫人和巴黎市长希拉克的支持。

贝聿铭还建造了一个1：1的模型，来向公众直观地说明设计的合理性，这成功征服了巴黎民众，最后经过全民公决，贝聿铭成功按照自己的设计理念建造了卢浮宫玻璃金字塔。现在，它已是贝聿铭最富盛名、也是他最得意的代表作了。

△

卢浮宫。图/视觉中国

大隐隐于市，贝聿铭，其实非常有传统苏州文人的风骨。

苏州人沈周在《市隐》里写“莫言嘉遁独终南，即此城中住亦甘”；唐寅靠卖画为生，好不自在。

明代正德年间，御史王献臣返乡，在苏州给自家新建了园林，命名为“拙政园”。

△

拙政园是苏州现存最大的古典园林，全园以水为中心，分为东、中、西三部分，各有特色。图中的中花园是全园精华所在，池广树茂，建筑错落，浑厚疏朗。图文/《地道风物 · 苏州》，张朝阳

现在的拙政园名列中国四大名园，但其中的种植果木，除了风雅好看之外，在当时还出产了大量的水果，成了王献臣重要的经济来源。

苏州“最是红尘中一二等富贵风流之地”，这里人口繁盛，百业兴旺，一个足够包容和庞大的多元社会。

△

苏州博物馆天窗廊道。图/苏州博物馆官网

贝聿铭秉承着这样的理念：“建筑的目的是提升生活，而不仅仅是空间中被欣赏的物体而已，如果将建筑简化到如此就太肤浅了。建筑必须融入人类活动，它替代了人们所欠缺的某种东西。我期望人们能从这个角度来认识我的作品。 ”

在设计卢浮宫金字塔之前，贝聿铭先看了一年的法国和卢浮宫的文化历史。

建造摇滚名人堂时，听了几个月的摇滚乐。

在为国家大气研究中心设计大楼时，他先去高山峻岭中宿营，领略了“大自然带来的感觉”后，他有感而作，就地取材，将混泥土与砂石结合。最后建筑了一座30米高的，像是由一块巨石砍凿而成的大楼。

虽然深爱苏州园林，但贝聿铭并没有在香港银行里摆放园林山水，因为它太轻巧玲珑。而银行，需要看上去非常稳固和安全。

△

香港中银大厦。图/视觉中国

正是这样，让贝聿铭的设计并没有什么边界，他自己说：“我在文化缝隙中活得自在自得，在学习西方新观念的同时，不放弃本身丰富的传统。在作品中，我极力追求的是光线、透明、形状。”

在日本设计美秀美术馆时，他想起了自己读过的《桃花源记》。最后，他把博物馆选在山上，在山上修了一座桥，穿过山谷通向博物馆。做出了中国文化里世外桃源的意象。

△

日本美秀艺术馆。图/wikipedia

1974年，时隔40年，贝聿铭回到中国，他率直地批评了那些平庸的、受苏联影响的建筑。为此他发表了一个演讲，敦促中国人回顾自己的传统，而不是“盲目地追随东欧模式”。

有人邀请贝聿铭在北京市中心设计一批高层酒店，他拒绝了，说担心这样的建筑物会毁坏这座古老的城市。而是选择在郊区建造香山饭店，把建筑几何现代主义加上传统北京四合院的建筑布局。每一棵古树该如何保留，都做了细致的方案。

△

北京香山饭店。图/视觉中国

1999年，贝聿铭受邀设计苏州博物馆。他的小儿子，同为建筑师的贝礼中，对新馆设计也表示出很大的兴趣，但贝老严肃表示：“这个设计要是我做不了，我的儿子更不能做。因为他们中文已经生疏了，对中国文化不够了解。”

在建造之前，当时已是白发苍苍的贝聿铭，说着苏州话，一手扶腰，一手与街上的老居民们唠家常；再仔细走访了苏州的大街小巷，尤其是周围的园林建筑。

△

吸引世人沉醉苏州的，不仅是精神世界的充盈，还有世俗世界里平凡动人的琐事庸常。红尘中的风流富贵最后都化作平淡生活，流动在苏州人的举手投足中。图文《地道风物 · 苏州》，摄/韩青芝

苏州博物馆旁边就是忠王府和拙政园，设计难度非常大。贝聿铭为博物馆选定了灰泥、石材或者瓦片，而颜色则是灰白结合，这正是粉墙黛瓦的苏州所常用的传统色，建筑尺度，与苏州传统民居也极为相似。

△

苏州博物馆。摄/苏小七

建材却没用传统的木料，而是以钢材和玻璃相替代。在博物馆的顶棚和山墙上，大量运用了玻璃，让博物馆更显通透，在现代建筑里也能体会到“移步换景”的苏州园林趣味。

△

苏州博物馆。摄/苏小七

在建造庭院山水时，为了找到色泽和材质都符合要求的石头，贝聿铭跑遍了福建、广东，六上广东，最后才在山东泰山余脉找到120多吨大石头。运到苏州后，用钢线切割后，再用升降机将石片搬上搬下进行设计。

这种石头，晴朗干燥时，它是淡灰色的，下小雨时是深灰色的，下大雨的时变为黑色。颇有中国传统山水画的意味。

△

苏州博物馆内山水之景，背后是贝聿铭对石头的精挑细选、精雕细琢。图/苏州博物馆官网

在贝聿铭的设计下，苏州博物馆不再是一成不变的水泥与钢筋、沙与石的结合，而真正流淌着一股传统历史文化和情感的血液。

△

苏州从来是文人气息与商贸传统结合的混合体。市肆何其喧嚣，一转身进入一室之内，木石林泉、花鸟鱼虫，局促中也能构建一片精神天地。图文/《地道风物 · 苏州》，摄/孙以樑

86岁接受采访时，贝聿铭说：“我很喜欢年纪轻的人来看我的博物馆。我常常到我做的博物馆里看，观众里面年纪轻的人多不多。要是多的话，我会很开心很愉快。因为，将来的世界是他们的世界。”

△

苏州博物馆。摄/苏小七

贝聿铭以高寿102岁逝世。

我想，换念他最好的方式，莫过于去苏州，去看看这片养育他的土地，看看苏州博物馆。

参考资料