不为疫情所动，泰特正常呈现安迪·沃霍尔“重复的力量”

澎湃新闻获悉，尽管因疫情导致的确诊病例持续增加，但英国艺术场馆并未像法国美国意大利等采取闭馆措施，而是继续不为之所动。

3月12日至9月6日，英国伦敦泰特现代美术馆举行安迪·沃霍尔（Andy Warhol）回顾展，重新审视这位波普艺术明星的生活与创作。在那些家喻户晓的名人肖像画之外，展览从沃霍尔早期的速写到晚期的跨性别者肖像，从银色气球到《最后的晚餐》的大量印刷与排列，呈现出他在艺术中的超前性。“沃霍尔在展现重复的力量上是专家，通过重复，他增添了一些东西，而没有让我们感到乏味，也没有消解事物本身。”《卫报》评论员阿德里安·塞尔（Adrian Searle）写道。

达·芬奇的《最后的晚餐》的复制品，经过丝网印刷，在一幅长画布上重复了60遍。画布上的黑色油墨、刮刀擦过处的褪色和印刷的错位布满了整面墙，除此之外，这个漆黑的房间空无一物。泰特现代美术馆最新的安迪·沃霍尔回顾展以“低劣”的机械印刷和粗糙、鲜明、强悍的风格戛然而止——如此突然，以至于我以为我一定是错过了某个地方。

沃霍尔的去世就像这场精心策划的回顾展一样，结束得过早而突然。1987年，沃霍尔在胆囊手术后逝世，年仅58岁。退回到展览开始的地方，在另一间漆黑的房间，首先映入眼帘的一件作品是电影《睡眠》：影像中的诗人约翰·焦尔诺（John Giorno）正在酣眠。这部完成于1963年的慢镜头黑白影片持续时间超过5小时。它几乎是静止的，满载着阴影和梦乡的重量。你可以将它看成一种“静物”，与沃霍尔版本的《最后的晚餐》形成有趣的对比，后者让达·芬奇的作品变成了一种胶片。

性、酷儿、死亡和宗教是沃霍尔艺术的永恒主题。在沃霍尔早期的绘画作品中，你能看出他真的很会画——他移动着画笔，仿佛就像用指尖在一个男人的脖子上划来划去，描述着一场由嘴唇、发丝和慵懒的眼睛构成的“盛宴”。在1957年沃霍尔自己出版的《黄金书》（Gold Book）中，他画了很多年轻男人，书里所有这的字体都是他母亲写的，而她其实只知道斯拉夫语的西里尔字母。展览中的一些细节真的很重要——1921年，茱莉亚·沃霍拉（Julia Warhola，沃霍尔的母亲）前往埃利斯岛（Ellis Island）的船只乘客名单；1968年，理查德·阿威顿（Richard Avedon）拍摄的沃霍尔胸部的照片，照片中的伤疤是他在“工厂”（沃霍尔的工作室）被瓦莱丽·索拉纳斯（Valerie Solanas）持枪袭击后留下的。相比之下，装着艺术家假发的玻璃橱窗似乎没那么重要了：只能证明自己是些悲惨的遗物。

艺术家去世后，他们的声誉往往会下降，有时甚至永远无法恢复。沃霍尔自己的堕落发生在他还活着的时候，当时，相比于那个戴着假发、精雕细琢、痴迷名誉、却神秘莫测的安迪·沃霍尔本身，他的艺术似乎已经变得次要。然而，自从他死后，他的名气和影响力都大增。2002年，泰特现代美术馆用一整层展示他的创作。一年前，纽约的惠特尼博物馆用350幅作品带我们走过他不朽的生命旅程。最近，由艺术评论家布雷克·格普尼克（Blake Gopnick）撰写的千余页沃霍尔权威传记刚刚出版。

展览的突然结束像是在催人离开。那些影片，那些“电椅”、阴影画，还有早期稀奇古怪的商业插画在哪里？那些后期的名人肖像在哪里？不过，有些东西是可以错过的。这场展览在回溯其艺术轨迹与复杂性的同时，也用同样多的笔墨着色了他的生平，构成了我们在2020年可能需要的“沃霍尔”。

当我们走到那些让沃霍尔成为著名的波普艺术家的作品面前，我们看到的是168幅玛丽莲·梦露的嘴唇、50幅梦露肖像、一个女人坠楼35次、10个布里洛盒子、100个坎贝尔汤罐头、112个可口可乐瓶。还有更多。虽然数字无关紧要，但重复本身、它所蕴含的执着性与陌生性却至关紧要。沃霍尔在展现重复的力量上是专家，通过重复，他增添了一些东西，而没有让我们感到乏味，也没有消解事物本身。性、呼吸、潮汐的重复，谎言的重复，名利工厂的重复生产、自我膨胀和自我否定的反复，这一切都在这里。

即使在今天看，沃霍尔的艺术依然是如此具有先见之明。“我想要成为机器，”他说道。从冷幽默到可怕的死亡和种族暴动，从美女画像到杰奎琳·肯尼迪（Jackie Kennedy）的忧郁肖像和拜占庭偶像似的梦露浮雕画，展厅氛围不断变化。

银色的云朵飘上天花板，在我们穿过的时候随意摇摆。这些轻盈飘逸的氦气球既是对极简主义和唐纳德·贾德（Donald Judd）作品的评论，本身也是一大乐趣。我们从银墙“工厂”的娱乐场所走向一整个展厅，那里专门用来呈现多媒体艺术展演《不可避免的塑料爆炸》，结合了投影电影、和专门展示不可避免的爆炸塑料，多媒体展示结合了投影电影和地下丝绒（Velvet Underground）乐队的现场表演。

在一块显示屏上，沃霍尔没有直视镜头，他在和他的母亲对话。她一边唱歌一边回忆往事。在另一块屏幕上，沃霍尔化了妆，慢慢地变身为梦露。在他后期的《女士们先生们》（Ladies and Gentlemen）系列绘画中，拉丁美洲与非洲裔美国跨性别表演者们变得不朽。丙烯颜料像是涂脂抹粉一般，涂抹在如同照片一般的丝网印刷肖像画上。沃霍尔将绘画本身变成了一场扮装表演。虽然绘画看起来有些阴郁，你却仿佛能听见他们的笑声。很快，我们就来到了展览的尽头。要看明白它是如何与之前的部分呼应的，你需要再重走一遍。你需要“重复”。

（本文编译自《卫报》）