张旭和《古诗四帖》如何感动一代又一代的书法人

张旭古诗四帖

在汉字的各种书体中，有一种书体非常特殊，从它产生的那一天起就不是为了实用，而是为了艺术表达，这种书体就是狂草。说到狂草，有一个人、一本帖的地位最为突出，无法回避，那就是张旭和《古诗四帖》。

一、张旭其人

张旭，吴（今江苏苏州）人，字伯高，又字季明。初为常熟尉，后任“右率府金吾长史”。因其嗜酒和性情奇逸，书法艺术有狂放不羁的风格，故被谑称为“张颠”“颠旭”。因其在草书上成就卓著、影响巨大，有“草圣”的美誉。有关张旭的生卒年月，正史中未见准确记载。鉴于其与李白、贺知章等交往密切，可以推断张旭应是玄宗时代的人。张旭不仅书法出色，他的诗词在当时也有广泛影响。开元年间，他与贺知章、包融、张若虚以诗文并名天下，时称“吴中四士”。张旭学涉群书，精于翰墨，留意于教诲弟子，扶持后进。其论书文章宏放，设喻出奇，亦非常人所能企及的书法理论大家。盛唐、中唐书坛许多隆于书名的大家，均出自张旭门下。

张旭生活的年代历经魏晋、南北朝大分裂之后建立的唐帝国，得到了重建和发展的大好机遇。从开国之君李渊开始，奠基立制，中央集权的国家政治体制趋于完善。朝廷广纳不同政见，创造了清明、民主的良好政治氛围。经济得到了长足发展，出现了中国历史上经济发展的又一次高峰。贯通南北的大运河和以京师长安为中心形成的四通八达的交通网络，使全国各地经济联系加强。对外贸易发达，陆路有横贯中亚、西亚和欧洲的交通线——“丝绸之路”，海上有通往东南亚、印度洋以及红海沿岸的“海上丝绸之路”。唐代国力强盛，又以开明与宽容的气度对待文化事业，为各类人才脱颖而出创造了条件。科举取士制度和对天下才子的礼遇，大大激发了士人的自信心与自豪感。盛唐诗歌表现出了博大、雄浑、深远、超逸的时代精神，展示出了充沛的活力和率意直白、涵盖天地的雄浑大气。李白的“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山”“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”；王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”；杜甫的“会当凌绝顶，一览众山小”，都充分反映出当时唐代文人的积极心态。在这种文化的大环境中，继魏晋之后，出现了又一个书法历史高峰。从帝王到老百姓，无不喜爱书法、学习书法。欧阳询、虞世南、褚遂良、孙过庭、张旭、颜真卿、怀素、柳公权等大家辈出，名家多如星辰。

与其相关的书法脉络汉赵壹讲草书是从秦代产生的。到了汉代，上至皇帝，下至平民百姓，“草书热”蔓延到社会每一角落，出现了如杜度、崔瑗、张芝、蔡邕等众多草书大家。至王羲之生活的东晋时期，全民“草书热”已持续了数百年时间，草书已经发展到相当成熟的阶段。我们能够从《淳化阁帖》《大观帖》以及《万岁通天帖》中见到的草书家，如卫瓘、张华、谢安、谢万、郗愔、王导、王敦、王洽、王洵、王珉等就有数十人。经过秦汉、魏晋、南北朝以及隋代近千年的时间，草书由章草到今草，由生涩草创到成熟提高，经历了广泛而深入的发展。李唐王朝建立后，由于朝野上下普遍重视，书法出现了空前繁荣的景象。如果我们将魏晋、南北朝时期比作“狂草”出现前的孕育期，初唐则更接近张旭“狂草”书法出现的准备阶段。初唐书家如欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷等都是草书高手。从今天我们所能见到的孙过庭、贺知章等人的草书看，在用笔上与张旭都应该属于一家眷属。

关于张旭的师承，唐卢携在《临池诀》中转引张旭自己的话说：“自智永禅师过江，楷法随渡。永禅师乃羲、献之孙，得其家法，以授虞世南，虞传陆柬之，陆传子彦远，彦远仆之堂舅，以授余。”《新唐书》中还有一段记载，张旭“初仕为常熟尉，有老人陈牒求判，宿昔又来，旭怒其烦，责之。老人曰：‘观公笔奇妙，欲以藏家尔。’旭因问所藏，尽出其父书。旭视之，天下奇笔也。自是尽其法。”这个故事至少说明两点：第一，唐代草书的广泛性，被发现的名家多如星辰，未被发现的高人仍然不计其数。第二，张旭除有清晰的师承外，还广采博取，大量吸取了民间书法的精华。

二、张旭是怎样写字的

秦汉直至魏晋，人们写字与当代大不相同，不同的原因是当时没有高桌高椅，不管是简牍还是纸张，都是拿在手里书写的，也有时候站立书写。古人还多直接往墙壁上写字，称为“书壁”。“倚马立就”是指临行倚马而立的旁边也照常写字。对此，沙孟海先生在《古代书法执笔初探》一文中称这种姿势为“斜势”执笔。我们现在的书写方式是将纸张平铺于桌面，毛笔垂直于纸面。一个是笔锋斜向纸面，一个是笔锋垂直于纸面，这是古今笔法最关键的区别。孙晓云老师在研究了大量古代绘画、雕塑中关于描写古人书写方式的资料后，得出结论：书写方式的不同是形成古人和今人笔法不同的根本原因。高桌高椅出现在唐末，而张旭生活在盛唐，因此，张旭的书写方式应该与魏晋相近。

我曾经研究，晋唐小作品是拿在手里写的，小字直行的作品，篇幅宽一些的可以卷成反卷边写边放，可是草书写卷呢？字大行稀，字还不直，卷成卷是没法书写的。张旭、怀素的几米长手卷作品是如何创作的呢？结果，在一些唐人歌咏草书家的诗词里找到了答案。比如，李白描写怀素创作状态的《草书歌行》，讲众多宾客等待怀素书写时“笺麻素绢排数厢”。“厢”是什么？在这里指的是堂屋的四壁；“排”是布满、挤满，麻纸、白绢布满四壁。后面又写“吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张……起来向壁不停手，一行数字大如斗”。还有窦冀《怀素上人草书歌》讲，“粉壁长廊数十间，兴来小豁胸中气”“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”。马云奇《怀素师草书歌》讲，“自倚能书堪入贡，一盏一回捻笔弄。壁上飕飕风雨飞，行间屹屹龙蛇动”。其中都有“壁”字，都记录怀素在墙壁上写字的情景。怀素是张旭的再传弟子，怀素这样写字，张旭自不待言。

还有，张旭、怀素的狂草创作一直与饮酒联系在一起，这是为什么呢？其他各体书家在创作时为什么从来不讲和酒有什么关系？偏偏狂草才有？这一点我们看一下狂草的特点就不难理解了，狂草以情感人，需要情绪化的书写，狂草书家也应该是具有感性的人。对于书家创作，饮酒至少有三个方面的帮助：一是酒能鼓舞热情，进而激发创作激情。没有激情的创作，作品就没有神采。二是酒能活跃思维。酒后人的思维最为活跃，创作时生发能力倍增。三是酒能清除顾虑。心中的杂念扫清了，一方面可以更加集中精力在创作上；另一方面，人性也能回归本真，进而写出自我。我相信不是张旭、怀素每书必饮，但饮后作书应该也是他们较多的一个书写状态。

三、《古诗四帖》好在哪里

在书法史上，《古诗四帖》有着崇高的地位。它是千年来狂草创作的一个高峰。那么《古诗四帖》好在哪里呢？

经典性。草书完全符号化了，狂草又加快了书写速度，这时候最容易出现的问题就是法度不够严谨，这是狂草的一大特点。不难想象，能够形成历史上的狂草高峰，唐代一定有成千上万的草书家。目前有史可查，历史上较为有名的就有十几位之多。那么，为什么只有张旭、怀素能够穿透历史，光耀至今呢？是其他书家不会饮酒，没有草书的性情吗？当然不是，原因只有一个，那就是其他书家的作品法度不够严谨。因为作品一旦草法不准，假以时日，有些字即使作者自己也很难识读。这一点《古诗四帖》做的就非常好，虽快速流转，纵横不羁，却草法精准，字形经典，正所谓随心所欲而不逾矩。

丰富性。艺术欣赏什么？更多欣赏的是它丰富的表现语言。笔法的丰富、字形的丰富、章法的丰富。不管从哪一个角度讲，草书的丰富性都远远超过其他书体。比如《古诗四帖》的线条，有中锋有侧锋，有圆笔有方笔，有圆转有方折，有曲有直，有反有正，有顺有逆，有流有涩；墨色上，有润有枯，有浓有淡，有薄如蝉翼有重如崩云；比如字体结构，有大有小，有宽有窄，有疏有密，有欹有正，有平齐有错落，有打开有收缩；比如章法，大小字对比，大字可以比小字大几倍甚至几十倍。连断对比，两字相连，三字相连，甚至五六字相连疏密对比，字间疏密，行间疏密，块面疏密，空间利用，计白当里；比如书写速度，时而如楷书，一笔一画，闲庭信步，时而如行书，时连时断，欢快流畅，时而如疾风暴雨，“满坐失声看不及”！

生动性。前面我们讲到草书是以情感人。没有情感的艺术创造感动不了自己，更感动不了别人。比如音乐，有的年轻歌手演唱后，评委对他讲：你虽演唱的技法比较到位，但不感人。原因就是你在演唱的时候不懂得用情。而老艺术家，在台下走路都要他人搀扶，一旦登上舞台，听到音乐响起，便立即进入了音乐的状态，步履轻盈，神采飞扬。很多老师讲，书法要用平常心去写。这对其他书法可能是适合的，却不适用于狂草。狂草的创作是需要一种状态的。创作之时多饮酒，就是将狂草的创作快速引领进入状态。2019年12月，我在沈阳参观“又见大唐”书画展时，看到了《古诗四帖》真迹，十分惊讶！全帖高29.5厘米，宽195.2厘米，这么小的篇幅里写了40行，188个字。纵横捭阖，如入无人之境。从头至尾，出现多种不同书写感觉，不同书写节奏，但一路情绪饱满，奔腾跳跃，神采飞扬！孙过庭《书谱》里讲，创作时的“五乖五合”，狂草的创作，没有好的创作状态，是很难出彩的。张旭《古诗四帖》之所以感动了一代又一代的书法人，一个重要原因就是其气韵上的生动性。