尔时有佛 | 大医王

【编者按】佛教从印度传入中国近两千年，早已成为中华传统文化的有机组成部分。《法华经》“化城喻品”曰：“尔时有佛名大通智胜如来。……尔时所化无量恒河沙等众生。”更好地了解佛教历史文化，能帮助我们更好地理解中华文明自身。有鉴于此，澎湃新闻（www.thepaper.cn）思想市场栏目特约请北京大学佛教研究中心主任王颂教授开设专栏“尔时有佛”，从多元的角度介绍佛教的思想、历史与文化。

自去年年末以来，新冠肆虐，笔者与众人一样瑟瑟在家，终日挂面微信，心事浩茫，只能向故纸堆里寻些材料，结合时事浅谈一二，与抗疫同胞分享。

但凡人类流传至今的伟大宗教传统，都祈愿世界和平与人类福祉。基于此，解民于倒悬，免除疾病对他们的侵扰自然是题中之意。在这一场瘟疫中，宗教团体和信众的行动令人瞩目。例如今年2月16日，数百名犹太教拉比和信徒们聚集在耶路撒冷哭墙前，为中国民众祈祷。其中一位拉比说：“他们与我们的心并不遥远，我们可以感受到他们的痛苦。那些患病的人、被隔离的人、以及因此感到恐惧的人们。我们更加敞开心扉，祈求上帝的怜悯，让他们能完全康复。”

当年悉达多太子环城而游，最终出家向道，就是因为看到人间生老病死之苦，佛教经典中充满了拔苦与乐、慈悲济世的教诲。佛陀被尊为“大医王”，因为佛教徒相信他不但能使众生身体康复，还能让其心灵痊愈。

唐代著名医学家孙思邈被誉为“药王”，他出释入道，对佛道教的理论和修行都很熟悉。他在终南山隐修期间，与道宣律师交往深厚。据《宋高僧传》《酉阳杂俎》等文献记载，道宣曾经向人推荐孙思邈治病，可见二人关系非同一般。孙思邈推崇《华严经》等佛教经典，大概也是受到了道宣的影响。孙思邈的传世名著《千金方》中有一篇《大医精诚》的奇文，被誉为是“东方的希波克拉底誓言”。其中说：“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦。若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富，长幼妍媸，怨亲善友，华夷愚智，普同一等，皆如至亲之想，亦不得瞻前顾后，自虑吉凶，护惜身命。见彼苦恼，若己有之，深心凄怆，勿避崄巇、昼夜、寒暑、饥渴、疲劳，一心赴救，无作功夫形迹之心。如此可为苍生大医，反此则是含灵巨贼。”“大慈”无疑源自佛教的大慈大悲，佛典中弥勒菩萨又称“慈氏”；“含灵”或“含识”则来自佛教对众生的别称。《大医精诚》篇其后还特别提到基于慈悲戒杀的精神，反对以生灵为药引。翻译成时下语言，就是可以把蝙蝠粪便当做夜明砂，但切不可炖蝙蝠喝汤。

佛教与中国传统医药学的共通之处还不限于慈悲精神，他们都认为合和养生至关重要，上医治病于未病。《黄帝内经》说：“故智者之养生也，必顺四时而适寒暑，和喜怒而安居处，节阴阳而调刚柔，如是则僻邪不至，长生久视。”中国的佛教徒吸收了这一思想，智者大师《摩诃止观》指出生病的原因有六：“一、四大不顺故病，二、饮食不节故病，三、坐禅不调故病，四、鬼神得便，五、魔所为，六，业起故病。”除去佛教信仰所特有的鬼神业力这些内容，其他与《黄帝内经》的主张相一致。此外，传统医学强调身心结合的疗愈方法，这一点与各种古老的宗教（乃至巫术）有相互影响。除了从治疗效果上追求通过意念影响对身体的治疗，在宗教信仰层面，他们还把肉体与心灵并列或对立起来，以身为喻，进究其心，佛教说“收摄其身、降伏其心”，基督宗教说“医治病体，拯救灵魂”。

早期佛教经典，如《阿含经》、律藏中就有了关于医药的内容。医方明是佛教五明之一。古代梵僧西来，除了经教，往往一并捎上天竺医术和神药。据学者考证，唐代几位皇帝就曾仰赖印度僧人治疗他们家族遗传的“风疾”。西来东去，因“山川异域、风月同天、寄诸佛子、共结来缘”而火爆的鉴真大师就更不用提了。他将汉方传入扶桑，被日本人尊为“药圣”。从这些事例可以看出，佛教徒除了倡导慈悲为怀的精神，还身体力行，许多高僧大德都曾悬壶济世、治病救人，信仰之路同时也是医药技术传播之路。佛教团体兴办医院、安养院的善举不绝于书，已经成为一种传统。这样的特点，我们在闪米特宗教即犹太教、基督宗教、伊斯兰教那里也可以看到，可以说是人类文明共同的闪光之处。

不过从病患者的角度，佛教与其他宗教对疾病的看法并不完全相同。当病患侵袭时，闪米特宗教更强调祷告的作用。《圣经》告诫我们说，“信”与“望”不仅是进入天国的钥匙，还是解除疾病的手段。上面我们提到犹太教徒的例子，他们合唱的歌曲是《让我们一起祷告吧》，援引的就是《旧约圣经·列王纪上》的典故。“义人以利亚向上帝耶和华祷告，恳请不要降雨，雨就三年零六个月不下在地上；他又祷告，天就降下雨来。”（大意）美国副总统彭斯被任命为管控新冠疫情的负责人，他主持第一次委员会会议时，首先做的就是率全体成员祷告。这些例子都说明，闪米特宗教仰赖上帝的恩典和力量，他们认为唯有籍此才有奇迹的发生。那位犹太拉比的话很好地诠释了这一点：“作为一名犹太人，我们相信上帝有能力治愈人。我们虽不是医生，但我们可以祷告。”

而佛教则更强调自力和他力的统一。《大般涅槃经》上说：“世尊！如来已免一切疾病，患苦悉除，无复怖畏。世尊！一切众生有四毒箭，则为病因。何等为四？贪欲、瞋恚、愚痴、憍慢。”佛教认为，我们所有的疾病都来自于“贪、嗔、痴、慢”四毒，四毒是病因，四毒不除，就会产生“爱热肺病、上气吐逆、肤体㿇㿇、其心闷乱、下痢哕噎、小便淋沥、眼耳疼痛、背满腹胀、颠狂干消、鬼魅所著，如是种种身心诸病”。

所以疾病的根源在于我们自身，解铃还需系铃人，靠外在力量是不能根本解决问题的。我们可以祈愿佛菩萨加被，保佑白衣天使、保佑患病同胞（不仅限于本国同胞，包括一切人类同胞），但战胜疾病最终还要靠我们自己，靠医务人员的精湛的医术和无私无畏的奉献精神，靠患者坚定的信念和良好的心态。说到根本，靠我们自身的觉悟。

佛教进一步主张，色身无常，疾病是一种必然现象，是不能回避也无需回避的。只有获得智慧解脱的佛、菩萨才能摆脱一切疾病的烦扰。《维摩诘经》中所描写的那个“辩才无碍、游戏神通”的大居士、大菩萨维摩诘，故意现病以教化众生，“因以身疾，广为说法”。这可以理解为一种隐喻，疾病对人类来说是一种启示（sign）。

友人曾告诉我他的一段真实经历。他一度腰痛难忍，连带大腿发麻，寻老中医治病。第一个疗程过去，腰马上不痛了，颈部倒痛起来，第二个疗程过去，颈部不痛了，肩部却痛起来。第三个疗程过去，肩部不痛了，腰部却又痛起来。友人大为不解，问医者何故。医者答：这显示了你生病的过程。发病在腰，生病却早有端倪。正如风起于青萍之末，你不以为然，就不断积聚，发病是明确告诉你大事不好了。友人遵医嘱继续治疗，果然痊愈。

说到我们面对的这场瘟疫，如果按照宗教徒的理解，那就是当头棒喝。闪米特宗教以及诸多古老宗教普遍认为瘟疫源自上帝的惩罚，至于惩罚的原因，凡人未必能了。义人约伯及其族人饱受瘟疫摧残，仅仅是因为上帝的试探。佛教徒中也有持天谴论者，如日本日莲宗的创立者日莲，他以此向统治者进谏，以树立“正法”。结果不出所料，差点儿送了性命。不过日莲的观点并不属于佛教的主流。佛教一般以自业和共业来解释瘟疫现象。人类作为一个整体，我们所有人的所作所为构成了共业。所谓“天谴”只是一个随顺世间法的形象说法，严格来说并不符合佛教的教义。因为佛教认为一切皆有因果，不承认外在的、超越一切的创造者和主宰者，自然不会认为瘟疫源自莫名。佛经中经常把瘟疫与“天地变怪、日月众星失时失度”等自然现象相提并论，以我们现代人的理性视角，可以将之视作为人类与自然的肌体相摩相荡而生的不调。这不是什么神秘的天人感应，而是普遍的因果联系。

一场大病，正是告诉人们该有所觉醒了。“你若钝，我则利，不然怎伤你皮囊？”“诸仁者！欲得佛身、断一切众生病者，当发阿耨多罗三藐三菩提心！”既然色身无常不可恃，我们就不该贪恋这个臭皮囊（不贪恋不意味着不爱惜，如上所述，佛教注重养生，更反对自戕行为），“舍色身得法身”，在真理的光芒中获得安详与永生。当然，愿不愿意，在你自己。