往事|周鍊霞：高雅风致，本人“就是一幅仕女图”

民国时期蜚声海上并与苏青、张爱玲、潘柳黛等齐名的周鍊霞，书画诗词都有相当造诣。周鍊霞活跃在上海文史界、书画界，作诗文、绘国画，与吴湖帆、冒鹤亭、谢稚柳、张大千等文人画家均有交往。

本文从“与江南才子的医药缘”、“金闺国士写小说”、“流金岁月里的诗与画”等方面勾勒出这位旧时闺秀的诗画才情与高雅风致。让人一叹的是，曾写出“但使两心相照，无灯无月何妨”的满怀闺阁闲愁诗句的周鍊霞，在经历世事变迁之后，便不再继续诗词文学创作，而画作题材也由仕女图转为了关注现实生活。

与江南才子的医药之缘

晚春日暮，墨影呈祥，看周鍊霞的花鸟草虫、娴雅仕女，典型的工笔画作，有才气，有笔力，渲染出一派温文有致的氛围，有种玲珑剔透的意蕴。

不由得想起一幅《牡丹佛手图》，这是她赠洪丕谟的酬谢之作。

从表面上看，这幅作品有国画的淡雅意境；细究开来，却原是一幅“妙手回春”图——画上佛手暗寓“妙手”，牡丹提示“回春”。画上还有题诗：“折枝试写牡丹红（洪），配墨（丕谟）施朱趁晓风。妙手拈来一微笑，回春有力夺天工。”诗后又有题款曰：“丕谟医师嘱画，螺川鍊霞并句。时丁巳春分后二日。”画好，字好，题诗更好。诗中“红配墨”亦谐音“洪丕谟”，可见作者笔尖轻轻一蘸，气韵清新，满纸轻灵。

周鍊霞擅写嵌名诗，这并非孤例。她曾为云间居士白蕉绘扇，兴之所至，扇面上绘有“雪蕉残月”，并题有一组七绝诗。白蕉名为复翁，与周鍊霞同为蒋梅笙门人所结之社的梅社社友，她不仅绘有“明月雪蕉”，暗扣“白”“蕉”二字，所题七绝，诗意也处处暗合复翁名字，博得复翁先生温文一笑。如其一：“玉样玲珑雪样清，月华洗出倍分明。招摇扇底多凉意，何必窗前听雨声。”可见她的蕴藉情致。

周鍊霞活跃在文史界、书画界，作诗文、绘国画以示“风怀”，与很多文人画家均有交往，如吴湖帆、冒鹤亭、谢稚柳、许效庳、瞿兑之、张大千等人，浓淡繁简，来去随意。

其中，她与洪丕谟的这段书画缘，不脱率真，颇有值得书写的兴味。手头的这本《洪家书画收藏选——书画情缘》，洪家即指洪丕谟。洪丕谟是有名的江南才子，擅医、擅画，同许多名家都有交往，书画收藏颇丰。其子洪运在《〈书画情缘〉真情无限》一文里说：“这是一本集结从曾祖父洪益三到父亲洪丕谟祖孙三代名家书画友情收藏的汇集。”书中收录了上至梅调鼎书赠女婿洪益三的对联，到赵叔孺、陆小曼、江寒汀等师友绘赠洪洁求的佳作，再到丰子恺、陆俨少、唐云、启功等书画家赠洪丕谟的精心之作。周鍊霞的《牡丹佛手图》即收入其中。

难得的是，书中还收有周鍊霞的一封旧札，素淡信纸上写道：

洪医师：

很久不见，您好！本月二日单车访，不遇为怅。现因弯腰别伤筋络，痛得厉害，要请教您治疗，给我挂一个初诊号。同时并请面示我的朋友几点钟来看病最合式（适）？非常感谢。

此致敬礼。

周鍊霞拜手

即日

这封信件写于“文革”之中，具体年份今已无法考证。当时洪丕谟在徐汇区新乐路地段医院（南昌路504号）中医内妇科看诊，有时兼看伤科。这封信记载了周鍊霞弯腰扭伤求治的情况。后经洪丕谟的诊治，周鍊霞获得痊愈，也是一段医缘。为了感谢洪丕谟为她疗伤，当时在上海中国画院专事丹青的周鍊霞，送了这幅《牡丹佛手图》给他，以作纪念。

坊间流传的多是周鍊霞如何吟诗作画，如何与人酬唱席间之事。这段就医情缘却见出她质朴的日常生活，温润之人朴素清醇的气质宛然可见。

金闺国士写小说

当时记得曾携手，人醉花扶，花醉人扶，羞褪红香粉欲酥。而今只是成相忆，灯背人孤，人背灯孤，千种思量一梦无。

民国时期蜚声海上的周鍊霞，在螺川诗屋写下的这阕《采桑子》，其中“人醉花扶，花醉人扶”两句，如古微佳句，写出汉语之流风回雪的魅力，为此，她也赢得了“再世易安”的评价。

周鍊霞当时与苏青、张爱玲、潘柳黛等齐名，她富有才气，机敏又诙谐，书画诗词都有相当造诣，点缀当年女作家其间，使文人画面充满了无限生机。相比她的“炼师娘”称号，我更喜欢她的另一雅号“金闺国士”，经营出的是旧时闺秀的意境与身份。

意境幽深的字画真的可以相对话旧，意蕴幽深的女子也真的可以深入对白。也是因了编书有些浅缘，二〇〇八年，我曾经编辑过陈学勇、王羽编的“伊人丛书”系列，其中的《太太集》一书，收有周鍊霞的两篇小说——《宋医生的罗曼史》和《佳人》，笔墨虽有点繁复芜杂，但笔尖下的世情历历，记录了那个时代青年男女们悲戚庸常的婚恋日常。

书中收有近十几位女作家，一拨民国女子，或端庄典雅，或清新秀气，但用于书封的照片，却是周鍊霞。所选照片不是那种常规的比例，而是一个放大了的头像，有点类似月份牌的风格，那细淡的眉形，有一种旧时女性的典范意味，同时，也算是对那个时代繁文缛节的写照。她眼神温婉，看上去极其妩媚娴静。那时我对周鍊霞其人还颇觉陌生，了解她的人生经纬也是因编书得来。后来才知，她才貌双全，高雅风致，人称“金闺国士”。她出现在世人视线之中，是一个惊艳的传奇。

她还写有一篇小说《遗珠》，文笔用纯熟的现代文，比喻新奇，很有时代气息：

每天有个梳着大辫子的姑娘，横着身子，坐在这垂枝上；惯常低着眼皮，让晶莹的泪水和长睫毛，在太阳里耀着金光。有时痴望着山下的农作者，像无数的小动物，浮沉在茫茫的绿海中。直到西边的远山，吞没了太阳最后一丝的余晖，她才懒洋洋地，赶着一群小山羊，慢吞吞地回去。这时绿海中的小动物，已散得不见了。只有飘落在晚风中一丝两丝的语音：“哦！张家的养媳妇赶羊回去了……天晚了啊……”

读周鍊霞的小说，不由得会体味到女书画家的深厚气韵，娟丽的闺秀影子若隐若现。再看她的题画诗，白描温润，寄托深远，不是流连光景——诗、画、文三绝，让人慢慢懂得画家的那层文人襟怀。周鍊霞的雅趣，在于不仅有诗文互证，而且有诗画互证，更可见她的冰清明澈之心。我喜欢她的小说，又清新，又明净。她的文风和画风气息相通，有着极其丰富的内涵。

螺川女史多才多艺，文采风流，决非“画家”身份所能完全概括的。庚寅年（二〇一〇）是周鍊霞逝世十周年，因感于虽然她的字画在拍卖场上不断飙升，但是能记住她的人并不多，学者陈子善老师把搜集到的她的新文学小说和散文合为一帙付梓，即《遗珠》（海豚出版社二〇一〇年八月版），紫红书封，古雅秀致，书中收有小说、散文以及“螺川小品”，作为对这位诗文书画俱佳的绝代才女的纪念，也以此见出这位女画家文笔之不同寻常。庚子新正，我请陈子善老师为《遗珠》一书的扉页题签，他意犹未尽地写道：“周鍊霞不仅是有名的画家、词人，也是有自己风格的新文学作家。”

流金岁月里的诗与画

由书画与文人画家结缘，颇有嘤鸣之雅趣，这是后来读者的幸事。《洪家书画收藏选》中还有周鍊霞为唐云兰竹册页的题诗，可谓吉光片羽，弥足珍贵。

其一：

修竹幽兰绕玉阶，谁家名种乍移栽。

墨痕点破春深浅，犹带西湖细雨来。

其二：

万个清森九畹新，知君胸次有阳春。

衔杯近接东风暖，吹出古香能醉人。

周鍊霞少女时代曾从宜兴才子蒋梅笙学诗，后来又随晚清词家朱孝臧学词，与诗词有如此绵长幽深的关系，又深得文林正脉之传，能写出这般有才情的诗句也是理所当然。将画画、写诗、填词、写小说集于一身，我们从这位闺秀女画家的身上，看见了一种奢华的展示——只是，吟诗、作文、画画都不难，难的是诗文丹青能清新高洁，笔尖不染半点俗尘。

周鍊霞曾经应冯文凤之邀作《浣溪沙》：“铁划银钩下笔迟，闺中尽日只临池。前身合是右军师。  海外奇葩归素腕，岭南才气属蛾眉。更看风格比琼枝。”她称冯文凤为“仁兄”，闺阁情谊中透露了她的才情与性情。

一九四九年以后，周鍊霞不再继续文学创作，而画作题材也由仕女图转为关注现实生活。学者陈学勇先生说她曾有一幅画“仿佛薛宝钗操刀作孙二娘状”。让人难以相信，她曾也写过婉约如“但使两心相照，无灯无月何妨”的诗句。不过，这曾有的闺阁闲愁确是一去不复返了。

工笔仕女“周美人”

海上女画家周鍊霞能诗善画，沈尹默入室弟子戴自中先生一直十分欣赏，既赏读她的诗词，也关注她的画作。

“文革”结束之后，周鍊霞已经恢复了名誉，得到了应有的尊重。有一年秋天，在周鍊霞去美国之前，由周恩来的堂兄弟周恩霔陪同，特地来沈尹默故地，向褚保权问候并道别。这时沈尹默已去世，褚保权一直守在这座充满回忆的老宅内。戴自中随侍于师母身边，嘘寒问暖，协助料理事务，也照顾她的生活。

戴自中看见周鍊霞，人虽年近古稀，却依然那么秀雅，他知道“文革”中周鍊霞的眼睛曾被人用一条皮带打伤，眼睛受损，几近失明，但是从外表上却看不出眼睛的好坏。他还读过周鍊霞的一些诗词，如那阙有名的《西江月•寒夜》：“几度声低语软，道是寒轻夜犹浅。早些归去早些眠，梦里和君相见。 丁宁后约毋忘，星眸滟滟生光。但使两心相照，无灯无月何妨。”他也记得掌故大王郑逸梅曾经说过，周鍊霞本人“就是一幅仕女画”。所以对她笔下那富于清雅之气的古典仕女图，一直心有赞赏。

在“文革”前，戴自中曾见周鍊霞所画的一幅手卷《贵妃上马图》，杨贵妃从左边由宫女协助上马。引首“贵妃上马图”五字正是由师母褚保权所题。师母的书法浑穆古朴，卓有大家风范；后面是老师沈尹默题写的自作词，一阕《水调歌头》，畅叙观画后的幽情雅意；后又有吴湖帆的题词。四人合作成就了一幅精品力作，诗画合壁，洋溢着浓重的古典情怀，给戴自中留下了深刻的印象。

说起贵妃上马图这一题材，有很多画家绘过。钱选就画有一幅《杨贵妃上马图》，属于元代初期的作品，现藏美国弗利尔美术馆。此卷工笔描绘唐玄宗与贵妃杨玉环上马的情形：玄宗骑照夜白，侧面望着贵妃，贵妃旁有两侍女协助。图中共绘十四人，个个身形饱满，姿态、动作各不相同，刻画细微、生动。杨贵妃身着艳丽的唐装，即使是侧面像，也显雍容华贵。画家赋色沉着文静，特别用游丝描来表现衣纹的连绵顿挫，画面显得雅洁清润，有着唐代人物画古典肃静的意味。画卷末尾有题跋道：“玉勒雕鞍宠太真，年年秋后幸华清；开元四十万匹马，何事骑骡蜀道行？”由杨贵妃秋后宠幸华清池，联想到明皇逃难入蜀改骑骡子，困顿而无奈的悲叹，暗含国家兴亡之慨，画家的题诗自有内在意涵。

周鍊霞画的这幅，场面没有那么多人，是截取主要场景而画。丰腴柔媚的杨贵妃，在女画家的笔下显得娇柔而不胜风力。作为饱读诗书，深具人文底蕴的周鍊霞，她自然深知这一名画后面寄托的深刻意涵。她那高古笔法，雅致意态，画面中蕴藏着与历史相关的故事，让戴自中一直惦念不忘。

作为与吴青霞等人齐名的女画家，周鍊霞擅长仕女人物和花鸟，工诗词。她笔下的仕女图内容丰富，既有仕女扑蝶，也有仕女对镜，还有梅花仕女等。有一幅《美人倚虎图》，由张善孖画虎，张大千绘美人图，周鍊霞题诗，刊于20世纪30年代的《家庭健康》。周鍊霞题道：“眈眈雄视十分嗔，此日何当倚美人。消受玉纤轻一点，山君毕竟也称臣。”所题之作有情有致，颇有不让须眉之意。可见，周鍊霞对喜闻乐见、雅俗共赏的仕女题材情有独钟，不仅善画，而且善题；无论题材，还是技法，都让人耳目为之一新。

她的一些同一主题的仕女图，如《麻姑献寿》《玉骨冰肌》《老梅月下独吹笛》《卷帘远眺》《金灯神思图镜心》《重奏霓裳》《凝寒佳丽赏梅花》等作品，都属精品佳构，是她精心绘制的。“仿仇十洲画意”所作的一幅《吉安》，左手持纨扇，右手拈桃花枝的仕女，明滟动人；《金灯灯思图》镜心的仕女，是她七十三岁时所绘，那金灯之下，为赋诗稿陷入深思的仕女，古典雅丽。

据周鍊霞的孙子徐云介绍：她喜欢一个人安静地作画，绘画时比较投入。周鍊霞的一幅画要画好几天，先细心地打好小稿，然后才开始认认真真地画。细致认真，加上又是工笔居多，所以产量不高。

周鍊霞画的仕女或小家碧玉，或大家闺秀，或脱俗仙女，像这般以贵妃为对象进行创作的还不多见。现在看她比较接近《贵妃上马图》风格的画作，有《唐宫人制将士寒衣》《吹箫引凤》等作品，画中仕女那丰腴的体态，设色明丽的妆扮，笔触精到，给人以美感。周鍊霞深具传统文人情韵，反映在绘画创作中，即使描画工整，设色浓重，但却有浓郁的文人士大夫之气，超凡脱俗，富于书卷气，颇有远接古人的高古之意，可称之为匠心独具的“周美人”。

后来，周鍊霞到美国加利福尼亚，起初缺少收入来源，但等她治好了眼疾，就开始继续作画。绘画，既使她改善了生活，也充实了精神。这期间，她还创作有仕女图。如庚申（1980）秋日，在她客居加州时，还曾绘过一幅仕女图，并题诗道：“绿天深处有新篁，小步薰风碧草长。蝴蝶不惊罗扇影，翩翩飞近美人香。”娴静娟好的美人情态，宛然可见。

回头再说，戴自中正勤于学词，既暗自欣赏周鍊霞的画，又好奇老师沈尹默的自作词写的具体是何内容，很想有机会抄写学习，发一发思古之幽情。可惜当时他只有机会看了一眼。这次趁周鍊霞与师母告别之际，戴自中特地向她提起这幅工笔仕女图，想再次拜观这幅画，却得知这幅《贵妃上马图》因抄家一直未还，周鍊霞本人也不知画作下落何处。

难得的是，褚保权善书，周鍊霞善画。当年一段机缘，使两位富于才情的才女有书画合壁的机会，可谓难得的一段佳话。周鍊霞对褚保权的那份姐妹情谊，随时间流逝，也尤其显得珍贵。

秋雨潋滟品诗画。周鍊霞年轻时翠袖凭栏，倩影迷蒙，被誉为本人“就是一幅仕女图”，直到古稀之年，她亦风韵犹存，予人温润而淳雅的遐想。偶尔默诵一下她曾有的流金岁月，不免让人低回难舍，情愫殷殷惜红衣。

庚子惊蛰改