- +1
没有什么是无与伦比的美丽，除了苏打绿
原创 易米三升 新周刊
他们的温柔或许并没能推翻这个世界，但大概也让他们没有被这个世界推翻。
2月29日，吴青峰在微博发文，被视为对近日风波的回应。
对吴青峰、苏打绿和歌迷而言，眼下本该是正开心的时光。2月23日，吴青峰“太空备忘记2020”巡回演唱会上，六位苏打绿成员毫无预兆地合体登台，对着观众们喊出那句久违的：“全宇宙的朋友大家好，我们是苏打绿！”
至此，休团三年的苏打绿乐队，在小巨蛋以一首Tomorrow Will Be Fine宣布回归。歌迷们还没从苏打绿合体回归的惊喜感动中回过神来，第二天，吴青峰就被台北地检署起诉。
苏打绿前经纪人林暐哲称，苏打绿已将所有作品的词曲版权转让给自己，吴青峰未经过他同意，无权在公开场合演唱自己创作的歌曲。
林暐哲在去年11月份就已因版权起诉吴青峰，当时，环球音乐方面还认为这是一场误会并希望尽快澄清，这一次，环球音乐直接发布声明，表示双方的授权合约早在2018年底就已经结束，对于被起诉一事，“惊觉惨遭15年来最信赖的人恶意刁难对待”。
自2017年休团以来，吴青峰作为唯一仍活跃在镜头前的苏打绿成员，解约、上综艺、被起诉……剥开“苏打绿”的外壳，“乐坛新人”吴青峰这三年的独行路并不太平。
而此刻，再次回到苏打绿的吴青峰写道：“我压根不想浪费我的时间，去思考例如‘人为什么会变成这样’‘以前的好都是假的吗’这类的问题……我的生命，只想花在值得的事情上。”
说来有些难过，师徒反目这一集，关注音乐圈的人几乎都看过不止一次。泰勒·斯威夫特、邓紫棋、周杰伦……伯乐与千里马的分手现场，总是不太体面。
闹到今天这地步，很多人已经忘了，今天坚持要与吴青峰对簿公堂的，与当年卖房给苏打绿做专辑的，是同一个人。对曾经如父如子的林暐哲和吴青峰而言，这也许是最难堪、最令人心碎的部分。
因为一手捧红苏打绿，林暐哲曾被称为“苏打绿之父”，他在采访中说：“人生里除了家庭以外，就是苏打绿、苏打绿、苏打绿。”
一开始，苏打绿只是政大的一支校园乐队。他们在2001年成立，乐队的名称还是为了报名参加金旋奖才专门想的。鼓手小威觉得，他们音乐的特质就像苏打，有“舒爽气泡的清新感”，再凑上吴青峰钟爱的“绿”，便有了最终的团名。
2003年夏天，林暐哲在海洋音乐祭上遇到了苏打绿。当时，在校园乐队中小有名气的苏打绿因为毕业而准备解散，正在进行最后的巡演。
林暐哲递来的名片改变了这支乐队的命运。当时的吴青峰对此非常惊讶，因为他很喜欢的歌手杨乃文的第一张专辑，就是林暐哲操刀的。
一年后，苏打绿回到政大，与陈珊妮、陈绮贞等歌手同台，并推出第一张EP，即《空气中的视听与幻觉》，简介里写着：“苏打绿/ sodagreen，[ n.] 一种慢性腐蚀心灵的旋律性饮料。[ v.] 专指某种变调摇滚精神试着改变受众音乐习性。”
EP里有抒情摇滚和迷幻摇滚两个版本，歌词和旋律都冒着绵密的气泡，就像苏打绿的一份自我介绍：
“大约凌晨三点半醒过来，莫名其妙喝了一杯苏打。厌世气泡嗝出了一片绿林，微微不安。”
林暐哲其实根本没看懂这些歌词在说什么，但在创作上，这位乐坛老将一开始就赋予苏打绿充分的自由，尽管他并不能确定这支有点怪异的年轻乐团，究竟能不能征服听众的耳朵。
他们曾经如此信任对方。吴青峰曾这样谈起林暐哲：“暐哲很妙的事情是他这个人可以给我安全感，我知道他很了解我，但是同样因为他很了解我，他会把我的安全感全部都剥夺走。”
此后，苏打绿的影响力逐渐扩大，很快就推出了第一张同名专辑《苏打绿》。他们对这张专辑充满信心：“绝对是一张好听到离谱、离谱地好听的专辑。”
《频率》《是我的海》《你哦》，乍一听，这张专辑的风格有点不太稳定，有时清新有时狂热，有时迷幻有时温柔……主唱吴青峰雌雄莫辨的嗓子，和他的创作一样捉摸不透，却自有引人着迷的魅力。
苏打绿的歌太多了，多到他们敢随便跟歌迷打赌，“只要板上人气白爆就发新单曲”。第二张专辑《小宇宙》很快出炉，并在次年金曲奖中入围7项大奖，并最终拿下最佳作曲人（吴青峰《小情歌》）和最佳乐团奖。
当时的竞争对手，是周杰伦、蔡依林、陶喆、光良、吴克群等，跟同时入围的《千里之外》《今天你要嫁给我》《舞娘》等一发行就火遍两岸三地的金曲比起来，苏打绿的《小情歌》虽然提名多，但市场表现更为慢热，一两年后，才真正街知巷闻。
2007年，苏打绿第三张专辑《无与伦比的美丽》发行，这个出道才3年的乐团登上小巨蛋的舞台，成为第一个在此开场的独立乐团，并刷新了这里的演唱时长纪录。
这场演唱会上，吴青峰对着台下的观众说：
“请你一定要相信自己，一定要接受、喜欢自己的样子，一定要让自己变成你真心会喜欢的样子。如果你想要做的，不是长辈所控制的样子、不是社会所规定的样子，请你一定要勇敢地为自己站出来，温柔地推翻这个世界，然后把世界变成我们的。”
十三年后，苏打绿选择在小巨蛋回归。当年那个鼓励歌迷们“温柔推翻世界”的吴青峰，如今却在微博上写道：“世界本就充满好与坏的事，就算是落在我在头上，虽然莫可奈何，但也是会发生的，因为我是这充满好与坏的世界的一员。”
他们的温柔或许并没能推翻这个世界，但大概也让他们坚持至今仍然没有被这个世界推翻。
2008年3月，在台湾已经很火的苏打绿受邀来到北京，为尚雯婕的演唱会担任嘉宾。现场的反响不尽人意，甚至还有嘘声。
几个月之后，苏打绿推出第四张专辑《陪我歌唱》，巡回演唱会开到北京，场馆却已经是爆满状态。对此，苏打绿自己都觉得吃惊。
这时候，《小情歌》开始有了几分“街歌”的气势，在中学和高校里流传甚广。与此同时，苏打绿也必须面对从“小众精品”到“大众流行”的形象转换。
关于苏打绿的定位争议颇多。有人说他们是“民谣”，有人称之为“摇滚”，有人觉得就是“流行”。歌迷中也有人抱怨，苏打绿火了之后，清爽气泡没了，只剩一杯腻味的甜水。
苏打绿在一次采访中回应：“定位都是别人在帮我们定，如果‘小资’能让更多人知道我们，那也可以啊，或者说，把我们定位成‘男孩偶像团体’会有更多人知道也可以。”
外界争执不休的定位是什么、是否因商业化迷失，在彼时的苏打绿看来，都挺无聊的。他们并没有在“精品”和“流行”中挣扎取舍，一首歌就是一首歌，并不会因为受众多而“滥俗”、受众少而“高级”。
林暐哲曾经形容，吴青峰在音乐上有“多动症”。他的创作欲太旺盛了，曲库深不见底，人们完全猜不到他刚发的新歌究竟是什么时候写的，这也让那些质疑他们失去初心的声音，显得有些荒唐。
后劲十足的《小情歌》就因为太火而被认为是商业化之作，可事实上，这首歌是吴青峰在大三时完成的，比外界认为的纯粹的作品诞生得更早。“除了我们六个人以外，没有人可以说什么音乐更适合我们。”
热议不断的还有吴青峰的词作。他是中文系的学生，从小就对文字很敏感，还自己编过字典，但在发表第一张专辑之前，他对自己的歌词之独特并没什么概念。
“他其实不明白，为什么他的歌词大家看不懂。……对中文系的他很简单，但我们是真的看不懂。”林暐哲曾这样说道。
台湾作家胡又天把吴青峰比喻为《楚辞》中的“山鬼”——“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女罗。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。”在他看来，吴青峰的才华不受拘束、难以捉摸，只要你“对‘求之不得’和‘无可奈何’有所感触，便能从青峰的歌引起共鸣”。
因为文字风格引起诸多惊叹与赞美，吴青峰自己反而感到心虚起来。为此，他开始大量读书，什么都看，除了实在提不起兴趣的科幻小说。
歌迷常用“清澈”来形容苏打绿，乐团里最活跃的吴青峰，也总是被当成一个才华横溢的、勇敢纯真的孩子。然而，吴青峰的童年并不幸福，他在父亲的暴力下长大，母亲在怀着他的时候，差点因为家暴而自杀。
2015年，吴青峰还在采访中回忆起：
“某天，我回老家整理东西翻出一本年历，才忽然想起来，小时候只要被爸爸骂，我就会在那天画一个三角形；被打，就画一个叉。结果翻了半天，没有一个圈。”
他说自己写歌，“都是非写不可时所写，否则下一秒，我可能会爆炸。”并不完美的人生，让他长出许多敏感的触角，从这个世界的角角落落里疯狂汲取灵感，从天上的风筝到梦里的蝴蝶。
生活在悬崖上，吴青峰却没有坠下去，面对痛苦、描绘痛苦、解释痛苦，最后在他的歌里，一切痛苦都被他变成了养分。
这么多年过去，吴青峰这个习惯一直没变。在被前经纪人起诉后，他的态度就像当年面对儿时的伤口一样，痛苦过后，不过是：“该负责的负责，该处理的处理，该面对的面对，脏水疯狂泼来，那就擦擦洗洗，或许脏水或擦洗的过程会带来灵感。”
在休团之前，苏打绿的音乐之路看起来一帆风顺，就连与林暐哲的纠纷，也是休团之后才突然发生的事。当时，他们还轻松地安慰歌迷：“只是放个假，不用搞成这样，等到3年过去你们就会觉得其实很快。”
不料，这三年的波折，似乎比过去十几年都要多。等到终于合体站上舞台时，吴青峰不无嘚瑟地说道：“我跟你们说，当初苏打绿为什么会出来唱歌呢？就是因为想要解散。结果，解散不了。当然到现在，还是解散不了哇！”
“解散不了”的苏打绿恃宠而骄，脾气其实一直不好，是少有的敢跟观众硬刚的表演者。熟悉苏打绿的人都知道，不许拍照录像、不许带拍手器等，是他们演唱会上的铁律。
吴青峰甚至直接开怼：“那些屡劝不听、还理所当然的‘复制者’，如果这是你们的态度，你们真的跟苏打绿合不来，请你们以后别再来了，因为苏打绿需要的，是知音。”
明明可以面对面去感受，为什么要用镜头阻隔在中间？
“唱的时候可以看见创作时活着的样子，它会不断产生新的生命给创作者灵感再去写歌。”在吴青峰看来，现场拍照录音会打扰到他唱歌，更干扰歌迷们听歌。如果音乐是流动的活水，那么干扰演出的行为无异于堵住源头。
吴青峰从不吝于在公众面前说实话，无论是在社交网络上发言，还是在演出现场跟歌迷互动，他都不太“客气”，调侃点歌的歌迷口味重，嫌弃这届观众需要排练，拌嘴毒舌，毫无形象。
在这个粉丝话语权无限膨胀的时代，对待观众的方式，往往与创作者的自信心正相关。
如果不是被林暐哲起诉，很多人都没意识到，原来吴青峰在前苏打绿时代的作品就有286首词、215首曲，这还不算那些年他为杨乃文、张韶涵、陈奕迅、萧敬腾、张惠妹、杨丞琳、田馥甄、苏见信等等歌手所创作的作品。
苏打绿复出的新歌，并不是由青峰作曲作词，而是鼓手阿威，但就像乐团微博上所写的那样，无论是对苏打绿还是对吴青峰，这都是“一首最能代表现在心声的歌”——
Tomorrow will be fine.
【2】《环球音乐回应吴青峰被起诉：至感错愕难以心服》新浪娱乐，202002
【3】《吴青峰被“苏打绿之父”起诉不能再唱自己的歌？这是农夫与蛇吗？》肥罗大电影，201911
【4】《新人吴青峰 | 着调专访》着调，201807
【5】《苏打绿休团前最后一唱 青峰哭完笑劝万人不要跳》苹果即时，201701
【6】《华语流行歌词的演变》胡又天，201612
【7】《苏打绿 唱进人心的双向疗愈》天下杂志，201607
【8】《青峰：伤口是创作的养分》今周刊，第990期，201512
【9】《苏打绿: 我们的缺点是不严肃》北方音乐，2008年08期
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
原标题：《没有什么是无与伦比的美丽，除了苏打绿》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证：31120170006
增值电信业务经营许可证：沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司
