- +1
44岁陈坤:关于武汉,我想说的话⋯⋯
2020年2月4日,陈坤44岁。
近些年,他渐渐脱离了娱乐圈的声色犬马,开始专注于一些在自己看来更有意义的事情。
做慈善、忙公益、开公司、培养新人……他刻意回避了所谓的“名”与“利”。
这是改变,也是他从一开始就在渴求的,简单与善良。
陈坤最近一次出现,是为饱受新型冠状病毒困扰的同胞们发声。
其实,这并不是他第一次为此发声,早在疫情开始时,他便数次发文,呼吁大家注意戴口罩、勤洗手。
之后他在微博写到:
“我们要防范的是疾病,不是我们的同胞。如若染病的朋友已经很不幸了,不要再伤害他们。”
在众人忧心忡忡的当下,陈坤拒绝戾气,选择回归温暖,希望以此聚集更多的爱与力量。
陈坤微博截图
仔细想来,他不是在今天才开始变得温柔的。
10年前,在经历了大起大落之后,陈坤决定发起一次“止语”行走的公益项目——“行走的力量”。
当时,他将地点选在了西藏地区。千山之巅、万水之源,这里是为数不多可以让“信仰”与“永恒”能够同时存在的地方。
后来,陈坤用“突然就走到了西藏”来形容这次旅程。
在安静中感受自我,在禁言中寻找无声的力量。
这是陈坤开始行走的初心,如今他又抱着这样的赤诚,走到了现在,迎来了自己的44岁。
“自卑”与“骄傲”往往对立存在于世界,但相当奇妙的是,如此看起来完全矛盾的两个词语,却都能恰到好处地描述陈坤。
有时陈坤自己也觉得神奇。做演员多年,他前前后后演过不少“少爷”、“皇子”、“公子哥”等富贵人物。
但与角色极不相同的是,他的的确确不是有钱人家的孩子,自小到大,他有太多“穷到一塌糊涂”的时候。
陈坤童年照
在陈坤略显灰暗的少时记忆里,年幼在重庆江北住的那间只有十三平米大的房间,是给予他为数不多温暖与欢乐的地方。
那时候,他和父母、两个弟弟、外婆全家挤在仅有巴掌大小的地界里,窗户上糊着的那层纸永远是烂的,任何人只要从外面向里伸手,就能轻而易举地打到睡在过道里的他。
陈坤与妈妈合照
穷,太穷了。
这是陈坤对童年最深刻的印象,而这样的窘境也在父亲离家再婚后,愈演愈烈。
他是在7岁那一年,突然需要承担起“长男”责任的。父母离异,胞弟年幼,唯一还算懂事的“老大”陈坤不得不帮忙担起整个家。
陈坤童年照
在重庆读职高的时候,为了缓解家中的拮据状况,陈坤开始半工半读。
未成年,没学历,费劲巴力地找了好久,他才在某夜总会里得到了一个服务员的工作。
白天上计算机职高,晚上去夜总会端盘子擦地,这样的日子又苦又累,而且还赚不到多少钱。
那时候,陈坤甚是羡慕能在店里唱歌的那些人——仅是不跑调的水平,却能用几分钟的时间赚得不少的收入,“金钱诱惑”之下,他决心要学习唱歌。
28岁陈坤《月半弯》MV截图
教陈坤唱歌的老师叫王梅言,在重庆歌剧院里工作。二人第一次见面时,后者冲着前者说:
“形象可以,但是声音条件太有问题了!”还没来得及在场人反应,老师又补了一句:“但是没问题!经过训练是可以改变的,你完全可以!”
王老师的一句“没问题,你可以”于彼时像是陈坤的一根救命稻草。在自己始终被“穷人家孩子”标签打压的那些年,这是唯一来自外界的赞美和肯定。
那一刻,他忽然很渴望去看看不一样的自己。
跟着老师学了几年,陈坤如愿考上了东方歌舞团——这是足以改变他以后人生轨迹的重要事件。
这之后,陈坤离开了老家重庆,成了北漂一族,并在团里做起了独唱演员。
当时,他的宿舍离老北京胡同不远,他没事儿就喜欢去里面乱窜。从东三环一直走到颐和园,内心对于这座城市的喜爱,甚至盖过了肢体上的疲惫。
望着宫城角楼的巍峨,嗅着赫赫京都的历史,大城市的一切,都在吸引着这位从山城里走出的19岁男孩。他想:
什么时候,这里的万家灯火,能有一处是只为我亮的呢?
“从那一刻开始,我就想留在北京,用我的努力为自己打拼一个立足之地。”
在陈坤的命格里,“碰巧”是他绝对绕不开的一个词。
自去到北京开始,他的人生故事,便开始准确体现着“巧合”爱上他的奇迹。
1995年,陈坤“北漂”第二年,一个跳舞的同事拜托他“陪考”北京电影学院。他不乐意,想着当个歌手挺好的,没必要去挤什么演艺圈。
同事不死心,非逼着他报名不说,就连几十块钱的“巨额”报名费都替他交给了学校。
没办法,被赶鸭子上架的陈坤只好走进考场,他没把这当回事儿,吊儿郎当地“糊弄”了一番,结果没成想,却正好对上了主考官的眼。
陈坤做客《鲁豫有约》回忆当初艺考片段
命运有时候很蹊跷,比如,明明他是陪考的,结果同事落榜了,他却考上了。
接到北电录取通知的那一天,陈坤很纠结。他很喜欢歌舞团的工作,但同时也担心一直留在团里做歌手不靠谱,犹豫了好些日子,最终他还是选择辞职进了北电读书,理由很现实:
这样,他就能名正言顺地在北京多待4年。
北京电影学院“96明星班”合影
和中戏名声在外的“96明星班”一样,北电同样拥有一个星光闪闪的“96明星班”,而陈坤恰好是其中的一份子。
东拼西凑地攒够了8000块钱学费,陈坤正式进入大学校园的第一天,认识的第一个人,就是同寝室的黄晓明。
北京电影学院“96明星班”合影
赵薇(左二)、陈坤(右三)、黄晓明(黑色帽子)
因为成长经历的原因,陈坤一直苦受“自卑”与“内向”的煎熬。他不像其他学表演的孩子那般自信、张扬;相反,比起扎进人堆里,他更享受安安静静待在床铺里读书、打坐的时间。
在某些人的眼里,他总是“神神叨叨”的,可同班同学却从来没有因此而与他产生不悦。
陈坤与黄晓明在北电上形体课
当时,黄晓明就睡在陈坤的下铺,每次从青岛老家回来,都会为兄弟捎上一大包海鲜干。
“给你,都给你,你吃这个,这个特别好。”
陈坤永远都记得黄晓明一边说这话,一边将整整一大包虾干塞进自己怀里的真诚。
所以哪怕日后外界对其的评价再不中听,于他的心中,黄晓明也始终是笑起来无比灿烂的单纯模样。
12年后,陈坤晒的北电“96明星班”合照
好兄弟之外,异性好友赵薇,同样是让陈坤记忆深刻的人员之一。
陈坤回忆,截至“小燕子”家喻户晓前,自己的骄傲统共就出现了两次。一次是梦想留在北京,另一次就是面对老同学赵薇。
陈坤与赵薇青涩合照
《还珠格格》之后,陈坤有近两年的时间没有靠近赵薇。虽然对方还是会主动找他聊天,但他却开始刻意保持距离。
陈坤从不认为这样的举动是因为嫉妒。他清楚地知道,这一切都是因为自己内心的骄傲与自尊在作祟。
它们,不允许陈坤主动向“名利”走近。
这之后很长一段时间,与赵薇的尴尬关系成了陈坤的心结。他很想结束这样的拧巴,却又无能为力,直到大学毕业前。
陈坤、赵薇北电课堂合作小品
那一年,陈坤在车墩拍戏,隔壁便是赵薇所在的《情深深雨濛濛》剧组。他眼馋“邻居”的湘菜,没事儿便去蹭饭。
于是每天一到饭点,《情深深》片场便会出现一名在当时还不那么出名的小演员。他会一把抢过“大腕”赵薇的盒饭,然后旁若无人地吃起来,神奇的是,赵薇居然还不生气!
“当时所有人都很诧异,但赵薇就傻呵呵地笑着看我吃,那种同学的感觉又回来了。我就知道,无论她多红多火,她永远都是我的同学赵薇。”
赵薇探班陈坤晒搞怪合照
因为一场戏,陈坤“找回了”了同学赵薇,但实际上,在那个夏天,他所收获的,却远不只有如此。
和赵薇“重归于好”时,陈坤正在拍摄《像雾像雨又像风》,一部在赵宝刚导演眼中,用来弥补二人遗憾的戏。
与赵导的缘分,还要从陈坤的大学时代说起。
当时赵宝刚正在为电视剧《永不瞑目》到北电挑选演员。骨子里的自卑让陈坤打心眼里觉得这事儿跟自己没关系,所以没等导演选,他自己就先溜走了。
兴许是没选着合心意的,赵宝刚问老师要来了一张班级合影,结果一看就相中了站在犄角旮旯里的陈坤。
北电96级合照
彼时还站在角落里的陈坤(二排右二)
后来,陈坤有了一个试镜的机会,接下来就是等待。同学也曾劝陈坤主动联系下剧组,可他说什么也不肯。
为啥?要面子。
最后赵宝刚用了“看起来就很贵气”的陆毅,并让这位新人一炮而红。有人问陈坤难过吗?他答:
“从来没有。哪能什么好事儿都让我赶上呢?”
不算顺利的从前给了陈坤超高的防备心。他对一切所谓的幸运保持警惕,他习惯将自己放在最低的位置,预想最坏的结果,这样无论结局怎样,他都不至于太过绝望。
这是他的自我保护,同时也是一种生活的智慧。
陈坤与导演赵宝刚
虽然拍《永不瞑目》没了着落,但好在,“买卖不成仁义还在”。记得在选角的最后阶段,赵宝刚曾经给陈坤说了这么一句话:
“如果这次没选你,那下次我还你一部戏。”
本以为就是一句客套话,没想到两年后赵导还真拿着《像雾像雨又像风》的剧本叩响了陈坤的演员之门。
陈坤《像雾像雨又像风》剧照
拍这部戏时,剧组里群星荟萃。陆毅、孙红雷、周迅、李小冉……随便拎出哪一个都比“小屁孩”陈坤有本事、有名气,但偏偏是他这个无名小卒演了主角。
剧组有的人不服,七嘴八舌说个不停。陈坤委屈,整日里鼓着气憋着劲,一门心思想把戏演好。
彼时,最能和他玩得来的就是周迅。
2001年拍摄《像雾像雨又像风》,27岁的周迅和25岁的陈坤
2018年陈坤成立“东申未来”,44岁的周迅和42岁的陈坤
这之后,他们成了无话不谈的朋友,在陈坤的眼中“小迅”是姐姐、是亲人,是在他快要崩溃时,无条件、第一时间、不问理由站出来送上支撑和慰藉的人。
在一穷二白的日子里,周迅是陈坤的精神支柱,可人生路漫漫,有些路,仍要自己去闯。
陆毅(24岁)、周迅、陈坤,《像雾像雨又像风》剧照
在怀疑中前进是艰难且痛苦的,陈坤不否认他当时内心的不悦,但他也同样肯定“争议”带给自己的历练。
“有时候微笑和鼓励不一定是好事儿,冷漠或打压也未必是坏事,只看你自己要以怎样的心态面对和承受这一切。”
因为《像雾像雨又像风》的顺利播出,陈坤永远感谢赵宝刚。不仅是因为他给了自己演出的机会,更因为其于拍摄过程,用近乎“打压”的方式,教会了他自信与勇敢。
23岁陈坤青涩出演电影
那时赵宝刚对着还是“小修表匠”的陈坤说:“你啊,这辈子也就能演这种不起眼的人,少爷什么的根本演不了!”
陈坤不服,咬着牙说了一句“你等着!”,然后转身就进了《金粉世家》的剧组。
如今再翻看当初的表演,陈坤太过稚嫩,但虽有诸多不足,却无比生动。
27岁陈坤、23岁董洁《金粉世家》剧照
那是他第一次在“塑造”人物,而不只是在表演角色。
他赋予了金燕深情款款,同时也给予了其薄情寡义。
在这样的灵魂中,金燕西守不住床前的白月光,也错过了胸口的朱砂痣。
2003年,“非典”肆虐。
人们不敢出门,只好躲在家里看一部各大电视台都在播放的民国爱情剧,《金粉世家》。
好像只是一夜之间,所有人都认识了“七少爷”,陈坤说,那种感觉,恍如做梦。
由于角色“金燕西”的成功,陈坤一跃成为了当时最炙手可热的明星。片酬疯涨,邀约不断,数不清的赞美纷至沓来,让他无比陶醉其中。
陈坤《金粉世家》“金燕西”剧照
拿着赚来的钱,陈坤为家人买了房子车子,自己也开上了名贵跑车、坐上了飞机头等舱……
物质世界的不断丰盈给了他巨大的冲击,狂欢过后,他感受到了精神世界的匮乏甚至是病态。
“有一天我在路上开车,突然就觉得特别害怕。我觉得现在拥有的一切都不属于自己……我很怕自己会突然死掉。”
突如其来的名利闪了陈坤的腰,他患上了抑郁症。
失眠、厌世、悲观……被负面情绪包裹的陈坤甚至几次想到过自杀,隐藏在盛名之下的逼仄角落里,他一直渴望寻求一个自我救赎的方式,却屡战屡败。
心中始终无法散去的空虚让他飘忽不定,他开始惧怕一切,而这样的慌张与忐忑,整整持续了4年。
而立之后,陈坤在31岁时,开始刻意寻找一些方法,试图从中找回平静。
起初是逃避,却只是治标不治本。近乎走投无路时,儿时便有的一个习惯,成了他最后的希望。
“我找到了那个方法,就是‘禅定’。”
不同于其他人在百般挫折后才拥有的大彻大悟,陈坤回忆,自己应该是天生便会打坐。
全身放松,专注呼吸,对话内心,最终找回真正的自己。
那一天,迷茫了多年的他终于得到了一个,与真实自我沟通的机会。期间,他反复询问自己如此不安的原因是何?怎样解决?
一方空地,一席蒲团,一柱清香,一次冥想。
外界纷扰于禅定中烟消云散,拨开了一直困扰于眼前的浮云,陈坤在无声的世界中听见了最有力的生命回响,那个声音在说:
有些事情,看清了,也就看轻了。
“我忽然明白,财富的拥有或许是对我的一个考验。我是不是可以给财富一个正面的导向?用所拥有的一切去帮助更多的人。”
“帮助别人就是在帮助自己,我若认不清这一点,我将永远被财富牵着走。”
莫失己道,莫扰本心。
放下了心中对于自卑与骄傲的执念,陈坤走出了困境,也走出了标签。
沉寂过后,陈坤开始对眼前的一切无比热爱。
从2008年往后多年,陈坤出演了诸多极具挑战、与深度的角色:
《云水谣》中热血豪情、敢爱敢恨的青年陈秋水;
《让子弹飞》中让人无比厌恶的流氓胡万;
《龙门飞甲》中一人“两角”一颦一动皆是妖娆的“厂花”……
他终于开始明白,演戏便是“炼心”,万物唯有热爱,才能抵挡风暴,克服不安。
陈坤《云水谣》剧照
陈坤《让子弹飞》剧照
陈坤《龙门飞甲》剧照
电影《画皮》系列上映之后,陈坤成为了当时中国电影市场中片酬最高的男演员。
当“欲望”显影后蔓延出的影像再次笼罩在陈坤的周围,他却已然明白:
光晕再耀眼,也终究只能是虚影。
这一次,他拒绝做被财富支配的“暴发户”。
陈坤《画皮》剧照
《画皮》之后,陈坤短暂“消失”了一段时间。再归来时,他已与合作了10年的经纪公司合约期满。
虽有纠结,但陈坤还是做了自立门户的决定。
他将工作室命名为“东申童画”,logo定为三块石头——简单、快乐、团结、梦幻……那些他想要的,都在其中得到了体现。
陈坤与好友周迅、舒淇聚会合照
上次被名利撞腰之后,陈坤一直渴望给予“名利”一些正面导向,如今他想机会来了。
过往的彷徨和纠结让他了解了年轻人的浮躁与脆弱,所以他觉得自己需要去传播一些正能量。
就是在这样的情感驱动下,“行走的力量”应运而生。
他先是从高校中选出了几名学生代表,在经过多日的培训之后,他们开始了行走西藏的行程。
天穹、野旷、阳光,他们在“世界屋脊”,用最原始的方式丈量疆域,感受安静;
徒步、止语、观心,他们于静谧之地,用最安详的方法认知世界,专注休息。
行走其中,陈坤与所有人一同感觉并讨论着这世间最宏伟的话题,关于自然,关于生命,同时关于自己。
陈坤“行走的力量”
过程中,陈坤也曾和队友们发生过争执与矛盾。褪去了明星的光环,他在人们面前豪不掩饰自己的脾气与性格。
挣脱了名缰利锁的束缚,陈坤俨然可以坦荡地面对自己,他不再想要愉悦任何人,他只是他。
“小时候因为自卑,希望所有人都给我一点掌声,好像是在用别人的鼓励承认我的存在;现在是我管你们承不承认我存在,我做我自己,你接不接受无所谓。”
从一无所有的自卑少年,到如今传播正能量的优秀男人,陈坤在这条寻找自我的路上,走了整整30年。
征服、跌倒、爬起、向前,他曾被好运抛弃,也曾被机遇改变。
无论是最初报考东方歌舞团、还是后来误打误撞进入北电,亦或是成名后的迷茫,再或是后来通过禅定找回本心。
在旁人看来,陈坤的生命中真的有太多足够幸运的“碰巧”,但实际上,这世间所有的偶然都是“必然”。
实际上,任何人都可以决定自己的人生走向,而方式便是抛弃外部,听从内心。
陈坤看起来幸运,是因为他很早便找到这个方法,于是,他便被内心的声音,带到了现在所站立的地方。
他倾听了自己,所以成为了“自己”。
禅宗大师青原行思曾说过一段话:
人生有三重境界——
第一重,看山是山,看水是水;
第二重,看山不是山,看水不是水;
第三重,看山还是山,看水仍是水。
陈坤很喜欢这句话,因为在他的心中,这是参禅的方法,是识人辨事的过程,更是自己的成长轨迹。
初识,他是“明星”陈坤,光环加身,星光熠熠;
再见,他是“普通人”陈坤,自卑矛盾、缺点不断;
如今,他已甩脱所有标签,陈坤,只是陈坤。
在一次西藏行最后一天,陈坤曾在日记里写到:
“当你开始学会向前走的时候,你生命中所有的遗失、不能弥补的缺憾,都变得不那么强大。它就像天空之于云朵,稍带滑稽和无所归属的样子滑过,从不曾因为它,而改变天空的蔚蓝。”
部分参考资料:
陈坤 《突然就走到了西藏》、微博
图片来源:陈坤微博、网络、影视片段
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司