此身，此时，此地——探访朱光潜的美学历程

朱光潜早年曾出版过《给青年的十二封信》，是当时最流行的书籍之一。过了不久，1936年初，朱光潜在写《文艺心理学》等专著之余，又写出一部亲切自然的《谈美》小册子。书店在出版时，将《谈美》封面附注上“给青年的第十三封信”字样。书出版之后，立即受到广泛欢迎。

不久，上海书摊上便出现一本署名“朱光潸”，题目为“致青年”的书。书名接近，姓名几乎难辨不说，该书竟也有一个副题“给青年的十三封信”，与朱光潜的著作副题只少一个“第”字，打眼看去，没有什么分别；封面设计也追踪摹形：书名字形，位置相仿，连一些直线中间嵌一些星星都一样，所以，一位朋友寄这本书给朱光潜后，连朱光潜本人也以为是自己的作品。

待看清楚后，朱光潜先生提笔给这位“朱光潸”写了一封信：“光潸先生，我不认识你，但是你的面貌、言动、姿态、性格等等，为了以上所说的一点偶然的因缘，引动了我很大的好奇心……不认识你而写信给你，似乎有些唐突，请你记得我是你的一个读者。如果这个资格不够，那只得怪你姓朱名光潸，而又写《给青年的十三封信》了！”

在这封信中，朱光潜将自己写《给青年的十二封信》时的情形略做回溯，认为当时“稚气和愚”，但因坦坦白白流露，才得到青年的喜爱。这话的潜台词，大约是告诉那位“朱光潸”，人得“坦坦白白”“老老实实”做人，否则就算一时得逞，时间长久也难免被人戳穿，落得个不道德名。这封信的落款也颇有意思：“几乎和你同姓同名的朋友。”信当然无法寄出，只好在《申报》上发表，一时传为趣闻。

终于受了它的洗礼

朱光潜的父亲朱子香，是乡村私塾先生，颇有学识。朱光潜少年在父亲的督促下读私塾，15岁上孔城高小，半年后升入桐城中学。在桐中，他弃时文而从古文，受国文教师潘季野熏陶而对中国旧诗产生浓厚兴趣。后来，他考取了北洋政府教育部派送生，到英国人办的香港大学学教育。

入校不久，国内爆发五四运动，朱光潜在《新青年》杂志上看到胡适提倡白话文的文章，深受震撼，毅然放弃古文和文言，改写白话文，后用白话文发表美学处女作《无言之美》。这种转变，使来自桐城且写得一手好古文的朱光潜，经历了痛苦的内心冲突。起初，他难以忍受桐城派被妖魔化；经过一番比较和思索之后，逐渐认识到“新文化运动是必需的”，最后“终于受了它的洗礼”。

大学毕业后，经同班好友高觉敷介绍，他结识吴淞中国公学校长张东荪，并应邀于1922年夏到该校中学部教英文，兼校刊《旬刊》主编。江浙战争中吴淞中国公学关闭，朱光潜又由朋友夏丏尊介绍，到浙江上虞白马湖春晖中学教英文，结识匡互生、朱自清、丰子恺等人。不久匡互生不满春晖中学校长的专制作风，建议改革未被采纳，遂辞去教务主任职。朱光潜同情他，一起断然离开春晖中学赴上海谋生。

1925年夏，朱光潜进入英国爱丁堡大学，选修英国文学、哲学、心理学、欧洲古代史和艺术史，毕业后转入伦敦大学，同时又在法国巴黎大学注册听讲。英法留学8年中，朱光潜先后获英国文学硕士和法国国家博士学位。由于官费经常不发，经济拮据，他只得边听课、边阅读、边写作，靠稿费维持生活。朱光潜先后替开明书店的《一般》和后来的《中学生》写稿，曾集结成册，也便是后来的《给青年的十二封信》。

自由生发，自由讨论

回国前，朱光潜经高师同班好友徐中舒介绍给北京大学文学院院长胡适，后被委聘北大西语系教授。除讲授西方名著选读和文学批评史外，朱光潜还在北大中文系和清华大学中文系研究班开过“文艺心理学”和“诗论”课，后又应留法老友徐悲鸿之约到中央艺术学院讲了一年“文艺心理学”。

当时正逢“京派”（多是文艺界旧知识分子）和“海派”（主要指“左联”）对垒。朱光潜由胡适约到北大，自然就成了京派人物。京派“新月”时期最盛，诗人徐志摩死于飞机失事后日渐衰落，胡适、杨振声等人想重振京派，由朱光潜、杨振声、沈从文、周作人、俞平伯、朱自清、林徽因等人组成编委会，筹办《文学杂志》（月刊，商务印书馆出版），朱光潜任主编。

《文学杂志》第一卷

朱光潜的美学、文艺学思想以人文主义为核心，结合现代心理学，将现代人文主义心理学的美学思想运用于文学研究。在康德开始的近代美学研究后，朱光潜将“审美同情”与“道德同情”的质的区分做出揭示，指出审美同情消除主客体之间的界限，“把一瞬间的经验从生活中孤立出来，主体‘迷失’在客体中”，也就排除了理性在审美同情中的地位。

朱光潜对文学更直接鲜明的态度，在《文学杂志》发刊词《我对本刊的希望》中清晰表露，他提倡“自由生发，自由讨论”，“不希望某一种特殊趣味或风格成为‘正统’”，“殊途同归地替中国新文艺开发出一个泱泱大国”。他以一种独立自由的学者的姿态，抗衡着包括左翼文艺在内的占主流地位的文艺潮流。

此身，此时，此地

朱光潜一生曾三立座右铭，给人们留下了悠长的思索。第一次是在香港大学教育系求学时，他以“恒，恬，诚，勇”这4个字作为自己的座右铭。“恒”是指恒心，即无论做人做事，都要持之以恒、百折不挠；“恬”是指恬淡、简朴、克己持重，不追求物质上的享受；“诚”是指诚实、诚恳，襟怀坦白，心如明镜，不自欺，不欺人；“勇”则是指勇气、志气、勇往直前的进取精神。这四个字贯穿了朱光潜的一生，他曾说：“这四个字我终生恪守不渝。”

第二次是在英国爱丁堡大学学习时，兴趣广泛的朱光潜经过比较和思索，发现美学是文学、心理学和哲学的共同联络线索，于是把研究美学作为自己终生奋斗的事业。当时，他的指导老师、著名的康德专家史密斯教授竭力反对：“美学是一个泥潭，玄得很。”朱光潜认真思索后，依然决定迎着困难上，给自己立下这样一条座右铭：“走抵抗力最大的路！”从此，他全身心地投入到美学研究中，终于写出了《悲剧心理学》《文艺心理学》《变态心理学》等具有开创意义的论著。

第三次是在20世纪30年代，学有所成后的朱光潜，为自己郑重写下6个字“此身，此时，此地”。“此身”，是说凡此身应该做而且能够做的事，决不推诿给别人；“此时”，是指凡此时应该做而且能够做的事，决不推延到将来；“此地”，是说凡此地（地位、环境）应该做而且能够做的事，决不等待想象中更好的境地。在这条座右铭的激励下，朱光潜先生不断地给自己树立新的奋斗目标，在他80多岁时，依然信心十足地承担起艰深的维柯《新科学》的翻译任务。

一个马克思主义者

1949年初，国民党当局派专机接知名人士去台湾，名单上胡适居首，朱光潜列名第三。这时袁翰青教授受地下党的重托，挽留他熟悉的文化人不要离开北平。朱光潜毅然决定留下，在那段改天换地的日子里，他曾兴奋地说：“我像离家的孤儿，回到了母亲的怀抱，恢复了青春。”

1957年，大陆开始了历时6年之久的美学大讨论。朱光潜积极投入到这场原本起自对他过去的美学思想“批判”的论争，既不隐瞒或回避自己过去的美学观点，也不轻易接纳他认为不正确的批判。后来，这次讨论发表的文章辑成6册《美学问题讨论集》，朱光潜发表的论争文章另辑成《美学批判论文集》，均由作家出版社出版。

这场美学大讨论，促使朱光潜开始认真钻研辩证唯物主义和历史唯物主义。在年近60岁时，他还挤出时间攻读俄文，并达到能阅读和翻译的程度。他曾精选几本马克思主义经典著作来摸索，译文看不懂时就对照英、法、德、俄4种文字的版本去琢磨原文的准确含义，对中译文的错误或欠妥处做了笔记，后写了《建议的校改译文》。1963年，倾注了他多年研究成果、全面系统阐述西方美学思想发展的专著《西方美学史》由人民文学出版社出版，它代表了当时中国对西方美学研究的学术水准。

“文化大革命”结束后，朱光潜重振精神，积极翻译名著，撰写文稿，先后出版了《谈美书简》和《美学拾穗集》。1983年3月，朱光潜应邀去香港中文大学主讲“钱宾四（钱穆）先生学术文化讲座”，一开始他就声明自己的身份：“我不是一个共产党员，但是一个马克思主义者。”这是他对自己后半生的庄严评价。

1984年夏，朱光潜由于多年工作过于疲累，患疲劳综合征，出现脑血栓。1986年3月6日，朱光潜在北京病逝，终年89岁。在他逝世的前3天，他神志稍许清醒，趁家人不防，竟艰难地沿梯独自悄悄向楼上书房爬去。家人发现，急来劝阻，他嗫嚅地说，要赶在死前把《新科学》的注释部分完成。这位饱经世事沧桑的美学大师，践行了他“此身，此时，此地”的人生准则和学术信念。

- END -

本文节选自《大师巨匠》，图片来源于网络。

【关于本书】

《大师巨匠》分为上下两册，用风气之先、家国情怀、文化基座、学术昆仑、狂狷名士、人间性灵、思想行者、人文典范、科学高峰和美的世界十个关键词，试图还原一个个重要的时刻与场景，刻画了百年来近百位大师们各自独特的人格魅力和文化品格，忠实讲述了他们的伟大与崇高，描绘了一轴无比辉煌的大师画卷。