下载客户端

兰溪，一个被拍成动漫电影的城市 | 乡愁笔记

2020-03-04 10:14

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创头号地标头号地标

《一生至美·乡愁笔记》

文 | 赵可越

返乡导师 | 汪成法

高中时同我关系最好的女生叫佳菲，高考后，我们的距离由前后桌的八十公分变成了几百公里,虽然分隔两地，但我们一直没有断开联系，每年的假期也常会面。佳菲的假期永远开始得比我早，早许多天，上一个夏天，当我还为了期末考试，整日整夜埋在图书馆呼吸二手空气的时候，她已经在家补了三天的觉。

那天，我从乌压压的人头中撑起脖子，看了看手机，消息一条一条，像子弹一样弹出来，在家睡了几天终于出了趟门的佳菲对我说，你知道吗，老城这边拆了一大半。我数了数，她这句话用了十三个感叹号，这十三个感叹号通过网络信号，跨越了我们家乡到学校的六百多公里，成功震慑到了我。

我想了想问，拆了一半是什么意思呢？

佳菲没有立刻回复，我便放下手机，又低下了头，这时我和家乡还有四场考试的距离，这远不如地理距离容易跨越。那天晚上我回到寝室，才发现佳菲又给我发了一条消息，这次没用感叹号。她说，总之，兰溪变化很大。

我们都是兰溪人。

绝大部分人不认识这个浙中小城，但又很容易分辨出这是个江南水乡。在没离家之前，我丝毫没有觉得“兰溪”这个名字有什么特别，直到许多人不经意地说“这个名字挺好听”以后，我才第一次在网络引擎上搜索了“兰溪”两个字，听起来优美，事实上也没什么特别的含义，溪以兰名，邑以溪名，城市被江水贯穿，世世代代都傍水而存，从前的江边有许多兰花，所以江叫兰江，江边有个城市，那就叫兰溪吧。这个漂亮的名字只是一个普通的巧合。

高考后填报志愿，父亲本来想让我去遥远的西北学校，虽然公路距离达两千公里，坐飞机来回也要六个小时，但那所大学是我所能做的最好的选择，我做了三天的心理建设，终于建了一座名为“年轻人敢爱敢闯走四方”的铜墙铁壁，但没想到古有孟姜女哭长城，今有我妈哭铜墙，我建了三天的铜墙铁壁是个豆腐渣工程，被我妈的眼泪一浇就倒了。

就这样，我来到一个离家不远的城市。来校第一天，我们一家三口在学校食堂吃了一餐，父母问我，学校的菜还合口味吗？我细细品味了一番说，嗯，简直是家的味道。父母都笑了，但我不是开玩笑，距离相近的南方城市总是大同小异，食物、人情、天气，父母看着家里的天气预报提醒我温度下降，要勤加衣物，我对比着看了看学校这边的，原来也没多大区别。这种相似总让我恍惚，21世纪的现代科技让本就不远的距离不断缩短，似乎我推开这扇门就是家的那一边了，但我却懒得伸手。佳菲比我更甚，她念大学的城市与兰溪不过几十分钟车程，但她还是鲜少回家。我们想念父母，想念彼此，但很少想兰溪，我们无意识把它当成一个符号，承载我们近二十年的少年记忆，但人似乎只有到了真正年老时才会频繁回忆过去，因此那点记忆就像一盒旧磁带，放在那落了灰。

期末考试结束后，我坐了三个小时的高铁回到兰溪，回到家的第二天，我和佳菲就约着见面，我们都不是爱玩的人，聚在一起聊天就能消磨一个下午，但她已经在家待了十几天，却因为太阳过于毒辣而几乎没怎么出门。终于等到一个难得的阴天，虽然天气还是闷闷热热，至少不会太过灼人，我们决定出去走走。现在想起来，在七月的白天外出，是一个很奇怪的决定，但那天我们却逛了很久，从早到晚，微信步数高达三万。

兰溪这个小城，由一条兰江一分为二，东边叫老城，西边叫溪西。老城之所以为老城，自然是因为它老啦，与发展时间更短的溪西不同，老城几乎保存了兰溪自古的所有痕迹，城西的角楼是旧的，城东的花鸟街是旧的，开着车拐了个弯，穿过的牌坊也是旧的，甚至因为一直地少人稠，房地产项目也很少，已经很久没有新的社区在这片土地出现了，于是，就连住在老城的人也是旧的。我喜欢这种“旧”的感觉，就像孩子总喜欢抱着旧枕巾睡觉，因为上面有让人心安的熟悉气味，老城的“旧”也带着这么种让人心安的特质，这里的每块砖瓦我都认识，每条捷径我都熟知，风一吹，带来葱烧饼的香味，我都能认出是哪一家的。

我们来到古街的一家面馆，十多年前，这间面馆的招牌牛肉面在“兰溪十大名小吃”比赛中夺魁，名声这种东西，远比奖金来得值钱，一种食物只要有了名气，不管什么人来吃，都能品出几分“此物只应天上有，人间哪得几回尝”，不过这面的名声就像只恋家的鸟，飞来飞去也总没有离开兰溪的上空，虽然是名小吃，来这的食客却从来没有需要排队等位的苦恼。面是不是真的好吃暂且不谈，量大料足才是其最大的优点，我嘴不挑，追求实在，因此初高中的时候算是面馆的常客，不用开口，老板就知道我要几两牛肉，但高中毕业后，我几乎就没再绕路来吃过。这样闷热的天气，其实不太适合吃热腾腾的牛肉面，但奇怪的仪式感还是支撑着我和佳菲来到这里。

进门，我们就坐到了那块写着“民以食为天”的书法挂饰下，老位置，牛肉面加二两牛肉不要蒜，老口味。环顾四周，除了多装了两台立式空调，店的格局几乎没有什么变化，店的厨房是开放式，食客坐在位置上就能瞥见面馆师傅不断摇晃着的背影，我还记得，那是宽厚的，结实的，稍稍有些驼背。然而这时的背影却是矮瘦的，他一手颠勺，一手葱花，浑身充满了一种不在意的从容。这种不在意也被加在了面里，从前的面与牛肉清清楚楚地分离开来，但将那牛肉拌进面汤里再吃，却能感受到葱香，肉香，面香，平衡且浑然。

那天摆在我们眼前的面却是不同的。一碗普通的，正常的，无功无过的牛肉面，平平常常的做法，牛肉包裹了淀粉，三三两两平铺在面汤上，甚至造型都还算不错，像是康师傅方便面的广告。如果这碗面实在难吃到让人无法下咽，或者面汤里游荡着苍蝇，那我们算是有充足的理由让那矮瘦的背影转过身来，但这碗牛肉面挑不出毛病，它只是和过去不一样了，变化本身并没有错，这都不能叫不符合预期，只是不符合印象。我也没有感受到遗憾，只是有一些意料之外的怅然。我问佳菲，你不觉得这面跟以前不太一样吗？佳菲挑着眉点点头，当然不一样呀，一年多前就老板就回老家了嘛，把店和招牌一起卖了。

走的时候，我忍不住又回头看了看那块“民以食为天”的书法，明明什么都没变，但事实上，却又什么都不一样了。

面馆开在小巷里，出了小巷一拐，就可以来到花鸟街，花鸟街是我叫的名字，一般人只管它叫步行街，但我觉得这个名字不准确，因为我总能看到老大爷骑着老式自行车，车筐子里装着豆浆大饼油条或是青菜猪肉豆腐，把着刹车晃晃悠悠地从人群中穿过，这说明步行街不仅仅是用来步行的。花鸟街这个名字则更加恰如其分了，不算太宽敞的街上有好几家花店和鸟雀店，这里的花店丝毫不带精致漂亮，也不卖玫瑰薰衣草，多是粗制的墩子中种着月季茶花或者腊梅，或是一般人都叫不出名字，只绿得葱郁的大盆栽，大剌剌地摆在那花店门口，店主也多是上了年纪的人，夏天便撑着扇子，坐在躺椅上看着眼前人群穿梭，冬天便半眯着眼，坐在门口晒太阳。

一旁的鸟雀店则是热闹的，在门口随意摆张桌子，一下子就能围上不少人，不过大家都不是来看鸟的，而是看人打牌，游戏的参与者往往很紧张，因为这是场小型的现场直播，稍有失误，边上的人便会在心里暗暗说“矮垛（兰溪方言里傻子的意思）”，不过等到轮换下来别人上场，被暗骂的人也就自然获得了评价别人牌技的机会，总之谁也不亏。一天下来，鸟雀店的门口全是瓜子壳或是甘蔗屑,人群渐渐散去之后，老板便拿着扫帚慢悠悠地走出来，傍晚，那张被一拨又一拨人围着的桌子，又成了餐桌，摆着大大小小的碗碟，回归安静的模样。

午饭后却是一天中花鸟街最安静的时刻之一，午后一点的气温是一天中最高的，寻常人都不会选择在这个时候来花鸟街闲逛。我和佳菲前后转了转，只能看到几个大敞的店门，隐约瞥见里头打盹的店主，花店门口的大盆栽用黑色的麻布粗粗一包，防止花草被晒伤。我们心里知道是来的时间不对，但没见到花鸟街热闹的烟火气，说不遗憾是假的。

佳菲挽着我的手，我们走向花鸟街的外围，本该遍布自由摊贩的街道入口开辟出了一大片的停车场，车辆停得稀稀落落，一个小摊小贩都看不见了。

市容整改嘛，佳菲说，我点了点头，问，那些小摊贩怎么办呢？去哪了呢？

佳菲撇了撇嘴，表示同样的一无所知。

我看着眼前平坦的停车场，那些车辆停放的位置原本是一个个支起来的摊子，与花鸟街白日兴盛不同，夜晚才是小摊市场生意最旺的时候，每个小摊都搭着支架，支架上覆盖着透明的，厚重的塑料布，周围绕了一圈单色的霓虹灯，天只要黑了一些，霓虹灯便早早亮起，稍亮的天色下还看不出什么，随着夜幕渐渐沉下来，那霓虹灯也仿佛越来越亮，走在小摊市抬头看，像走在一圈圈星星之下，童年时代的我热爱花花绿绿的发绳发夹，在这里能够找到全兰溪最多的发绳，我最爱的头饰摊上，现在停放着一辆车身布满尘土的丰田车。

让我有些难过的这场面竟然已经算是十分温和。当我们走出古街，来到靠兰江东岸的商业街，我才真正知道拆了大半是什么意思。绿色的防护网将以往人群熙攘的店铺围了起来，几乎所有店铺都拉上了卷帘门，有几间店的招牌已经被拆下，有几个只拆了一半，残存的汉字使原本的店名带了点可笑的意味。佳菲几天前就已经路过商业街，看到过这番景象了，她的惊讶早就消耗完，也已经跟家里长辈询问过原因。

拆了是因为要重建，佳菲告诉我，老城这边靠东一侧几乎要被全部拆完，改造城中村，然后建一个文化小镇，吸引外地游客，发展旅游产业。因为跟省里其他市比起来，我们太穷啦，佳菲带着开玩笑的口气说。这是一个前景光明的计划，我说不出什么高深的评价，也说不出什么埋怨来，只是看着半空中红色的横幅发呆，上面写着：大拆大整，兰溪速度。天气还是很热，但佳菲还是挽着我，我们都出了汗，皮肤黏黏的，呼吸也渐渐沉重起来。

黄昏，我们两人去看了一场电影，影院里几乎都是和我们一样的、年轻的面孔，我看到过去的同学好友，但时间也让我们从“熟悉的人”变成了“以前认识的人”，我们像大人一样，隔着人群点点头，笑一笑，便移开眼神。

这是一部很特殊的动漫电影，因为它的绘师是一个土生土长的兰溪人，所以这部电影是以兰溪为背景创作的，主角三人都是这座小城里的高中生，经历着我们都经历过的，体会着我们都体会着的。电影元素里最能体现兰溪特色的就是那座浮桥了，兰溪被兰江贯穿，江中有个小小的沉积岛，这个小小的岛在几十年前就被改造成了中洲公园，用一座浮桥与主城区连接起来，浮桥是可移动的，兰江偶尔有船只驶过，浮桥就被慢慢拉到一旁，腾出江面来，待船只通过，又缓缓移回，拼成完整的一条路来。没有亲眼见过的人似乎难以想象浮桥的样子，但几乎每个在兰溪土生土长的少年人，都会将浮桥当成家乡记忆里最最不可或缺的元素，因为它是独特且浪漫的。但是，电影里主角们骑着车路过的浮桥现在已不复存在，穿梭打闹的巷子也即将消失了。荧幕里的兰溪少年们可以一直停留在那一刻，而电影外的我们永远在长大。最后，穿着校服的三个少年，爬上那座每个兰溪孩子都登顶无数次的，被称作“横山”的丘陵，迎着风往下望的时候，看到的是我们每个人都曾熟悉的风景，在现实中它们即将消失，而电影和绘画却将这景象永远留存下来。这部电影的名字叫《昨日青空》，求学，离家，我们长久没有机会看到故乡的春天和秋天，一恍惚，她却大变了样，只有青空是不会变的，但大家抬头遥望时，却又不约而同地看到了昨日的影子。