莫砺锋：我的疫中思考

莫砺锋 群学书院

我与此次新冠疫情可谓擦肩而过。自从四十年前考研时选择古代文学专业以后，宋人郑思肖的诗句“读书成底事，报国是何人”便经常成为对自己的灵魂拷问。最近每天都从媒体上看到武汉等地抗疫情景的报道，看到医生护士和基层办事人员在第一线历尽艰辛，自己却只能闭门不出，这两句诗又浮现心头。

——莫砺锋

南京大学人文社会科学资深教授

从袁安卧雪说起

文 | 莫砺锋

来源 | 《中华读书报》2020年2月19日

《后汉书 · 袁安传》的注中引《汝南先贤传》云：

时大雪积地丈余，洛阳令身出案行，见人家皆除雪出，有乞食者。至袁安门，无有行路。谓安已死，令人除雪入户，见安僵卧。问何以不出，安曰：“大雪人皆饿，不宜干人。”令以为贤，举为孝廉。

袁安一生功业彪炳，后代流传最广的却是这则“袁安卧雪”的轶事。但后人虽然对此津津乐道，却往往曲解了袁安的精神。

陶渊明诗云：

袁安困积雪，邈然不可干。

王维诗云：

借问袁安舍，翛然尚闭关。

仿佛袁安卧雪是故作姿态的高傲举动。

从王维开始，后代画家绘制了无数的《袁安卧雪图》，也往往把袁安画得潇洒从容，仿佛正在观赏雪景。

△沈周：《袁安卧雪图》

△冯超然：《袁安卧雪图》

△傅抱石：《袁安卧雪图》

其实袁安自己说得很清楚，他只是认为大雪天生活困顿者很多，自己不该在此时出门求助，以免给他人增添麻烦。那位勤政恤民的洛阳令“以为贤，举为孝廉”，正是着眼于此，而不是欣赏其清高傲慢。

我年轻时初读这则故事，总觉得袁安僵卧不出的举止甚为消极，不足效法。时至今日，从市政府到街道社区都反复要求我们闭门不出，以阻断新冠病毒的传播，我终于明白：有时候貌似消极无为的举动也有其积极意义。所以当《中华读书报》来问我“最近如何安排生活与工作”时，我马上想起了袁安卧雪的故事。

我与此次新冠疫情可谓擦肩而过：去年12月27日，我赴武汉出差，看到东湖边上张灯结彩，一片节庆气象。次日在湖北大学参加《周勃文集》讨论会，当天下午便返回南京。回宁半个月后听说武汉发生了新型肺炎。

1月23日武汉宣布封城以后，局势顿时紧张起来。南京市也公布了一系列防疫措施，连城东的钟山景区也被整体封闭。由于正处寒假，又逢春节，家中像往年一样储备了足够支撑半个月的食物，我的生活并未受到太大的影响，至少不会像袁安那样挨饿。惟一的不利影响是往年此时常会与老伴到近在咫尺的梅花山去走走，如今只能在到小区门口取快递时顺便望一眼远处的山峰，便赶紧逃回家中自我封闭。

家中有足够的藏书，且有许多平时想读而未能读的“闲书”，但是持卷在手，却静不下心来阅读。于是我一会与老伴讨论当日公布的各地疫情，一会打开电视找个“灾难片”来看，反正就是心绪不宁。至于工作，暂时还说不上。南大至今尚未通知何时开学，我本学期只有一门博士生课程要上，而且我认为师生在教室里面对面地讲授效果最好，那样才能让学生“亲炙”老师，所以不想通过网络来授课，还是等疫情平复后再说。

当然我也不是完全游手好闲，写些类似《苏东坡与公共卫生》的短文，介绍东坡在杭州指挥防疫等事迹，希望大家重视从传统文化中汲取公共卫生的经验。为了让人们更好地在家坚守，南京市全民阅读办与市广播集团针对全市市民举办了“名家荐书与读书”活动，江苏省教育厅、凤凰出版传媒集团与《现代快报》针对全省学生举办了“名家名师陪你阅读”活动，我也应邀参加了。自从四十年前考研时选择古代文学专业以后，宋人郑思肖的诗句“读书成底事，报国是何人”便经常成为对自己的灵魂拷问。

最近每天都从媒体上看到武汉等地抗疫情景的报道，看到医生护士和基层办事人员在第一线历尽艰辛，自己却只能闭门不出，这两句诗又浮现心头。当然，我明白自己是个年过七旬的中文系教师，当前能做的实事只有管好自己而已。

《现代快报》约我为全省学生谈谈如何阅读唐诗宋词，我在导读词中指出唐诗宋词的最大意义是提升我们的情操、气质，提升我们的人格境界。读诗的终极目标就是读人，阅读李白、杜甫、苏轼、辛弃疾等人的作品，倾听他们的心声，感受他们的脉搏，就能接受精神上的熏陶和感染。我对同学们说：

李、杜、苏、辛的作品及人生态度各具特点，但都对我们具有巨大的启发意义。我们可以借鉴儒家“易地则皆然”的思维模式：大禹和后稷功业彪炳，颜回则终身居于陋巷，生平事迹南辕北辙，然而孟子说：“禹、稷、颜子，易地则皆然。”我们也是一样。当前全国人民正在共同抗击肺炎病毒，医护人员正在第一线出生入死，同学们暂时无法参加实际斗争，就让我们遵守国家的要求，自觉在家闭门不出，为隔绝病毒传播尽一份力。当然，闭门在家也不应虚度光阴，就让我们利用这个漫长的寒假多读一点李、杜、苏、辛，从那些诗词精品中汲取丰盈的精神力量，为将来成长为钟南山那样的国士做好精神上的准备！

其实这番话中也包含着我对自己的安慰之意：在当前的实际处境中，我愿像袁安卧雪一样闭户不出，尽量不给社会增添麻烦，这就是我能为抗疫贡献的一份力量。

原标题：《莫砺锋：我的疫中思考》

阅读原文