作为猫奴的作家们

夏目漱石的招福黑猫

夏目漱石写下《我是猫》后，在日本文坛声名鹊起。几年之后，他又发表了一篇随笔《猫之墓》，记录作为小说原型的黑猫死去前后发生的事，以表纪念。

搬到早稻田之后，猫渐渐消瘦下来，连和孩子们玩耍都失了兴致。太阳一出来就往檐廊上一趴，把它的方下巴枕在两只并齐的前爪上，一直盯着院子里的花丛，一动不动地发呆。

从这段文字的开头部分起，夏目漱石凭借细致入微的观察，完整地描写了这只猫临死前的画面。这只无名黑猫死后，平时对它漠不关心的作家夫人，突然一反常态地买来一块方形墓碑，并让作家为它写点儿什么。于是，夏目漱石在正面写下“猫之墓”，在背面留下一首俳句：

此の下に稀妻起る宵あら人——愿这地下，闪电划破长夜

或许猫神秘的眼眸，让夏目联想到了闪电。

这只黑猫本来是只野猫，每天早晨只要夏目家一打开防雨门，它就偷偷溜进家里。这给不喜欢猫的夏目夫人带来了不小的困扰，不知道该如何对付。有一天，一位经常出入夏目家的按摩师看到了这只猫，对夫人说道：“太太，这只猫从头到尾都是黑的，可是一只招福的猫！”

简单的一句话，让夏目夫人动了心。这样一只无名猫，对当时心病缠身的夏目漱石来说，无疑是莫大的慰藉。与对它漠不关心的家人不同，夏目总是对这只黑猫观察得细致入微，这也反映出他对猫的喜爱程度。黑猫死后，夏目漱石还向自己的学生发布了猫的讣告，文中写道：猫亡故，已拜托车夫装盒。葬礼已于后院举行。

在现在的漱石公园（原为夏目漱石晚年生活的故居）里，甚至还有夏目家后人为这只猫搭建的供养塔。据夏目漱石的孙女半藤末利子回忆，童年的时候每次造访祖母家，都能看到五六只猫的身影，当然也包括黑猫。末利子还说：“祖母怀着求福的“功利心，即使在祖父去世后，也一直在饲养这些她最讨厌的猫。”

漱石公园里的猫冢

译者注：

文中俳句的解读在日本分歧很大，经过査证多方解读并结合《猫之墓》原文，得出了文中的翻译。

夏目漱石是一个细节观察能力极强的人。他在观察这只猫临死前的状态时发现，猫的瞳孔在逐渐扩散的过程中会呈现出一种类似“闪电浮现”的状态。他认为，这种闪电是猫灵魂的具象化，所以在埋葬猫以后，留下了这首俳句，祈愿某一天在地下的永夜中，爱猫灵魂的闪光能够重现，以此来寄托家思。

爱猫爱到痴狂的三岛由纪夫

日本昭和二十三年（1948年）5月12日的《朝日画报》刊登了一张新锐作家三岛由纪夫（当时23岁）和猫嬉戏的照片。

凭借《假面的告白》《潮骚》《金阁寺》等作品驰名世界的三岛由纪夫是个不折不扣的爱猫之人。他青年时代和瑶子夫人（日本画家杉山宁之女）在结婚前留下的照片中，大多有爱猫一同出镜。为了方便猫自由出入，他还专门在书斋的壁橱上为猫开了一扇门。

怀抱猫咪的三岛由纪夫

三岛33岁时和瑶子夫人结婚，但由于瑶子不喜欢猫，三岛再也没有在夫人面前明目张胆地养猫，而是把猫寄养在父母的房间，等到深夜时才敢悄悄跑去跟猫玩耍。

三岛自杀后，他的母亲，同时也是三岛由纪夫研究专家的倭文重谈到：“由纪夫真的只是单纯喜欢猫……他结婚以后把‘小不点儿’（三岛结婚前一直饲养的猫）交给了我。有一次午夜12点，小不点儿忍不住想去见他，就跑去敲书斋的窗户。由纪夫看见小不点儿来找他，就拿出藏在抽屉里的小鱼干喂它。后来，用人发现了抽屉里的鱼干，并报告给了瑶子，惹得瑶子大发雷。

“不管怎么说，由纪夫就是个‘猫痴’。”得到母亲如此评价的三岛为了维系家庭关系，不得不忍痛“抛弃”爱猫，并且终其一生都活在这种困境里。

<END>

（文章节选自《猫书：如何轻松拥猫入怀》，图片来源于网络）

【关于本书】

人类目前还远远谈不上真正了解猫。猫有什么样的思维和行为？它们有自己的性格和个性吗？应该如何照顾它们的起居和健康？诸如此类的问题要求每一个爱猫者不但应该有爱猫之心，还要具备与之相称的科学知识，才能合格拥猫入怀，享受猫咪带给我们的幸福。

《猫书》就是这样一本写给所有爱猫人士的终极猫读本。