《Looking in：罗伯特·弗兰克的<美国人>》

1953年，在长达六年焦躁不安的漫游后，无比灰心的罗伯特·弗兰克（Robert Frank）回到纽约。因为作品无法得到广泛的认可，他感到十分沮丧，在给父母的信中写到：“这是我最后一次回到纽约并且要通过自己的作品达到职业巅峰。”

弗兰克没有放弃摄影，他向约翰·西蒙·古根海姆（John Simon Gugenheim）基金会申请了一笔用于创作摄影作品的赞助，这个作品，正如弗兰克在申请信中写到，是关于揭示美国“发源于此并扩散到世界各地的文明”。在包括摄影师沃克·埃文斯（Walker Evans）、摄影师转行的策展人爱德华·史泰钦（Edward Steichen）、艺术总监阿雷克谢·布鲁多维奇（Alexey Brodovitch）等一群享有盛名的专家支持下，弗兰克于1955年春天得到了古根海姆赞助，是唯一一个在欧洲出生的获得此殊荣的摄影师。

在夏天结束了底特律和赛凡纳的短途旅行之后，弗兰克于秋天开始了穿越美国大陆的旅行。这是一场长达9月，横跨30多个州，超过10000英里的探索之旅。在1956年6月重新回到纽约后，弗兰克花费一年中的大部分时间冲洗了超过767卷关于这个项目的胶卷，查看了所有的底片，制作了超过1000张相片，从中精挑细选并确定了作品的顺序。

自从作品《美国人》最初于1958年在法国由罗伯特·戴乐比尔(Robert Delpire)出版，随后于1959年在美国由巴尼·罗赛特与格罗夫出版社（Barney Rosset and Grover Press）出版后，20世纪的摄影进程被永远的改写了。

《Les Américain》

出版社:罗伯特·戴乐比尔 （ Robert Delpire）

出版时间: 1958年

图/ 影上书房

克制且拥有无比的洞察力，弗兰克揭示了一个所有人知道其存在但很少人真正认知的国家。他呈现了一个种族主义、疏离感、种族隔绝泛滥且寡廉鲜耻、暴力横行的文化。描绘了一个看似有着无数的商品任人选择却无法让人真正满足的麻木社会，公众们被政客阉割，而政客们好的看起来愚蠢或高高在上，差的则是狂放自大。弗兰克同时也发现了一种不同寻常的美：酒吧昏暗灯光下点唱机散发的诱人魔法，落在闪闪发光的桌子或椅子上拥有磁力的温暖阳光，默默向孤零零的车子放映幻想的汽车电影院里令人痛心的孤独。这种美如此平常以至于很少被看到，如此真实又含有无法言状的辛酸以至于很少被承认。新颖和有异国韵味的不仅仅是弗兰克的所拍之物，还有他的风格。融合了冲突与和谐，焦虑与流畅，他那些带有偏见的、碎片化的照片，伴随着松散随意的构图，通常粗糙、模糊、失焦、倾斜，看似原始并具有攻击性，但是直接，甚至莫名的有芭蕾般的优雅。这本书作为一个整体，和以往发表的任何作品都不一样，读起来像是一部关于美国的颂歌或者诗集，而不是文字的记录。

最初，《美国人》被艺术评论家们严厉责难，但是很快就获得了无数年轻人的热爱，他们被作品中冷酷的真诚、凄婉的哀歌和令人不安的优雅所震撼。然而，这本书的巨大声誉并没有被弗兰克心安理得地接受。正是作品中激发出的同样的躁动、对招惹风险和失败的同样渴望，混合了令人厌恶的重复感，促使弗兰克在50年代后期放弃了摄影，转行至电影制作。直到70年代初期，弗兰克不停地穿梭于这两种艺术媒介之间，将从一个媒介中获得的灵感和挑战注入另一种媒介，并执迷于通过这两种媒介处理现实与记忆、艺术与真相之间的关系。

在这段时间，《美国人》先知般的预言变得越来越明显，其名声也越来越大，弗兰克还是固执地将这本书保持在相对固定的距离。保留《美国人》的完整性并不让它因为过度曝光而衰弱，弗兰克同时拒绝让其它的恶名影响自己当时的活动，也决不让自己作为一个名人偶像被消费。

直到现在，《美国人》走过了50个年头，而艺术家本人也已经80岁了，弗兰克才允许开展关于此书的深入研究。这个研究基于他早期和当代作品，通过呈现他的接触印相、制作过程中的相片、最初书中的照片顺序和设计草图，提供了大量的创作分析，并提供了对作品顺序的解释和关于《美国人》对他后期艺术影响的讨论。这些就是本书及相关展览所做的事。研究是基于弗兰克本人向国家艺术美术馆捐献的大量重要资料，包括所有的底片、1970年前做的接触印相、1000左右张在创作《美国人》过程中的成片，以及其它在他职业生涯中的文献及样品。得益与其他机构同僚的慷慨，本书借鉴了在大都会博物馆里的沃克·埃文斯档案、休斯顿的艺术博物馆、纽约公公图书馆、及锡拉库萨大学中很多有用的资料。

目录和展览都分为四个部分，分别是弗兰克的早年生活、他的古根海姆奖金、《美国人》作品本身、以及对他往后的职业影响。笔者已经编写好了四个部分的主要文章，不仅仅试图去识别最终导致形成了《美国人》的关键艺术时刻，还找到了和他当代作品相关的创作想法及进化过程。就像弗兰克会是第一个承认的那样，他的生活、艺术作品尤其是《美国人》，很大程度上得益于他和其他摄影师、艺术家、编辑、作家、博物馆工作人员之间的友谊。如外科手术般精准，他摘取了别人看似简单却有着深刻影响的想法，如路易斯·福尔（Louise Faurer）、爱德华·史泰钦（Edward Steichen）、戈特哈德·舒（Gotthard Schuh）、沃克·埃文斯（Walker Evans）、罗伯特·戴乐比尔(Robert Delpire)、杰克·凯鲁亚克（Jack Kerrouac）,其中的有些人甚至不知疲倦地为弗兰克工作。

策展人和学者安·威尔克斯·塔克（Anne Wilkes Tucker）、斯图亚特·亚历山大（Stuart Alexander）、马丁·加瑟（Martin Gasser）、杰夫·卢森海姆（Jeff L. Rosenheim）、米歇尔·福利泽特（Michel Frizot）、和卢克·桑特（Luc Sante）专门写了文章分析了弗兰克和这些人的关系，文章中的分析用了很多未公开发表的手稿。菲利普·布鲁克曼（Philip Brookman）讨论了他自己和弗兰克的关系以及在以往30年中一起做展览的细节。

1985年在他的视频“家庭进步”（Home Improvements）中，弗兰克提到他总是向外观看、审视内心、实话实说。尽管时隔30年，这段话精准地概括了他在1950年代观察美国时的态度和强烈地用艺术真实诉说所看所感的愿望。同时也表达了这本书和展览的初衷：认真审视摄影史上最重要的摄影书之一。

END

原标题：《《Looking in：罗伯特·弗兰克的<美国人>》2-介绍》

阅读原文