阳光照不到的阴暗角落，成就了去年这部华语最佳

原创 赵皖西 新周刊

希望中国电影阳光普照，愿所有的情感和爱地久天长。/《阳光普照》

青春片成就了台湾电影，也困住了台湾电影，在如今好莱坞电影不断蚕食和华语电影市场整合竞争的弱势下，台湾电影如何走出困境？《阳光普照》给了我们一个启示。

2019年，是华语电影疲软的一年。

上半年内地观影人次同比下降10.3%，下半年多部国产影片因“技术原因”下档，本想借着贺岁档挣回颜面的电影行业，又因突如其来的疫情全体凉凉。

韩国影片《寄生虫》在奥斯卡上封神的消息传到国内，被迫隔离在家的我们只能表示艳羡。

易烊千玺入围香港金像奖双提名，这位年轻演员用一部《少年的你》证明了自己的成长，但反观本届金像奖入围名单，还是不免让人发出“金像奖式微、不复当年辉煌”的感慨。

金像奖的危机，会被四字弟弟破除吗？/《少年的你》

然而前段时间，Netflix悄然上线了一部华语电影，看完之后我敢说，仅它一部，就足以扫清近期华语影坛的所有阴霾。

它被称为“有史以来关注度最低”的金马奖最佳影片，更以“11提6中”的惊人成绩支撑起去年“星光暗淡”的第56届金马奖。

新晋“国民墙头”许光汉从“凤南小分队”暂时掉队，来到这部影片里，完成了他2019年的第三次“非正常死亡”。

*在许光汉最近三部大热的影视作品中（《罪梦者》《想见你》《阳光普照》），他都死了或者死过。

它就是《阳光普照》。

看完电影，你会对墙上的那四个大字更有体会。

阳光之下，无处躲藏

故事发生在一个昏暗湿冷的雨夜，两个青年冒雨骑着电动车来到一处餐馆。

阿和被混混黑轮欺负，让好友菜头为自己出气，本来只想吓吓对方，却没想到菜头手起刀落，直接砍下对方一只手掌——围绕在一个破碎四口之家的悲剧由此展开。

法庭之上，阿和把所有的过错都推到菜头身上，然而本该为阿和求情的父亲阿文，却显得十分无情，直接说“希望他在里面关到老、关到死”。

是的，阿文从不承认有过这个儿子，根本不想参加庭审，在庭审时也说不出一句好话。

阿文是一名驾校教练，平时在学员面前，他只承认自己有一个儿子，这个儿子就是阿和的哥哥阿豪。

影片开头“众人皆睡我独醒”的镜头表明了阿豪的无所适从。

和阿和不同，阿豪从小到大都是一个品学兼优的孩子，如同太阳一样，待人永远温润如玉、温暖阳光。

在阿和的口中，哥哥“从小到大受所有人喜欢，功课好、长得好，什么都好，好到连没考到第一志愿的医学系都要重考”。

如果说阿文对于阿和来说只是一个可有可无的监护人，那在阿豪面前，阿文则显得更像一个父亲。

他会亲自去辅导班给阿豪送学费、关心阿豪的学业、用驾校发的笔记本督促阿豪“把握时间，掌握方向”。

迟钝的父亲强行把自己的两个儿子分成一个硬币的两面，一面常年被阳光照射着，一个始终躲藏于阴影之下。

然而承接家中所有阳光的阿豪，也希望偶尔能有一处阴影之地可供躲藏。

在一个午夜，阿豪洗好澡，静静地收拾好自己的东西，从顶楼跳下，用决绝的飞鸟一跃投下独属于自己的阴影。

他连死亡都不想麻烦别人。

命运的轮盘由此转动，将原本身处暗面的阿和推到阳光底下。

因为在辅育院（相当于大陆的少年犯教管所）表现良好，阿和提前一年半被放出来。

在他刚入院时，女友小玉就已经怀上了他的孩子，他们俩在辅育院完成了结婚仪式，出院后，阿和开始认真找工作，承担起家庭里作为父亲、丈夫和儿子的责任。

阿豪死后，阿文和阿和父子俩的内心都有所松动。

但一个曾经进过辅育院的“不良少年”却很难被社会重新接受。

阿和和父亲阿文仍然无法交流，找工作也四处碰壁……

三年后，当阿和的生活好不容易恢复平静，刚从辅育院放出来的菜头立马找上门来，又找阿和借钱，又强迫阿和和自己一起做违法活动。

如果说这片子前半部分讲的是原生家庭，那后半部分导演则是把视角拉大，将社会底层的对立、人与人之间无法调节的矛盾直接怼到观众面前，让你接受这就是生活的常态。

阿和这个有前科的“社会边缘人”如何被重新认可，被忽略的次子在哥哥死后能否重新拥抱家庭，执拗顽固的父亲能否接受这“唯一的儿子”，血污和阴影走出的家庭又能否“阳光普照”……

一切的答案，都在影片后半段陡然摊开。

父亲阿文得知菜头出狱后，偷偷去找过菜头，希望他不要为难自己的儿子阿和。

血污下的底层温情

没有人能说清楚这个家庭的悲剧是从什么时候开始的，但可以确定的是，家庭中每个受难的个体都要为此负责。

父亲阿文常年偏爱阿豪，忽视阿和，成为家庭里的第一被告。

他对阿和的否认使得阿和与混混为伍，最终犯下大错；阿和被关进辅育院后，他又没有尽到一家之主的责任，选择逃避阿和的人生。

阿和出院后，父亲阿文从家里搬了出来。

另一方面，阿文对长子的偏爱也压得阿豪喘不过气，阿豪被活生生地撕成两半，承接阳光的那一半只能优秀，存放负面和阴暗的那一半却被弟弟阿和全部夺走。

但就如《柳烈的音乐专辑》中所说：“如果每天观光普照，那个地方终将成为沙漠。”——阿豪出乎所有人意料地自杀了。

影片借一个暗黑版“司马光砸缸”的故事告诉观众阿豪自杀的原因：

司马光和一群小朋友在玩捉迷藏，在所有小朋友都被找出来之后，司马光却坚持说还有一个小朋友没被找到。

众人无奈只能去找那个他口中不见的小朋友，最后终于在树下找到一个大水缸，司马光举起一块大石头砸向水缸，果然里面藏了一个小孩子，坐在水缸的阴暗处看着缸外。

那个小孩子，就是司马光自己。

《阳光普照》里的司马光，就如同《大象席地而坐》里的大象。

阿豪就像那个司马光，想要通过自己的死，完成“砸缸”的重举，既可以解放自己的阴暗面，也可以把倾注在自己身上的阳光，全部匀给阿和。

一个早已破碎的家庭由此开始重建，但对影片中另外两位受害者——菜头和黑轮来说，在黑暗中寻找救赎的尝试就没那么容易了。

菜头为了帮兄弟出气，砍人进了辅育院，法庭之上，无人为他辩护，出院之后，家里的房子被查封，奶奶被赶到老人安养中心，那是他在世上唯一的亲人。

在辅育院待了四五年，没有接受高等教育，缺乏生存技能，菜头一出院就自动游离在社会底层，只能靠从事黑色产业谋生。

菜头代表的是一代迷失在城市化大潮中的台湾底层青年，在他身上折射出的，是“阳光普照”下社会的阴冷角落。

菜头内心深处有着被辜负的寂寞。

如果没有影片开头的伤害案件，这样的冰冷现实永远不会曝光在阳光底下，就像《王考》中所说的那样：“黑夜是很公平的，无论地球转了几圈，黑夜地下，咱们看不到的，就是看不到。”

当初法院判定赔偿受害人黑轮家一百五十万，一贫如洗的菜头家付不出钱，黑轮爸只能去找从犯阿和家讨要赔款。

父亲阿文自然不会出这笔钱，黑轮爸只能一次又一次地上门，最后甚至把化粪车开到阿文单位，逼迫他出钱。

这是底层小人物在家庭遭遇灭顶之灾后，实施的最后一次反击。

当他伫立在一片污秽之中，举起喷枪尽情喷射时，他已经放弃了自己的所有尊严，只想拿到那笔可以拯救自己家庭于水火之中的赔偿金。

底层的无奈和反抗总是那么无声，却沉重得像一块大石头，压在所有人的心头。

人们在面对暴力和不公时往往会呈现出一种失语的状态：

阿和不知道怎么跟父母填补双方情感的真空，只能保持沉默；菜头不知道怎么打消心中的不甘，只能缠着阿和不让他过上好生活；黑轮爸无法得到法律的额外保护，只能选择用践踏自己尊严的方式挽回家庭损失……

这样的“失语”，无形之中成为了底层反抗社会制度和结构的意向表达。

《阳光普照》的导演，是《大佛普拉斯》的摄影和监制。/《大佛普拉斯》

华语电影，阳光普照

虽然片名叫《阳光普照》，但全片却运用了大量阴冷潮湿的暖色调，几个家庭的破碎和纠葛也在光影交织下被刻画出来。

影片的叙述方式承袭了杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》和《一一》——透过对一个台湾家庭亦真亦幻的观察，窥探背后所处社会的空洞和缝隙，描摹畸形家国意识下人们的“不安全感”。

“杨德昌之后，台湾电影就很少愤怒了。”/《牯岭街少年杀人事件》

导演钟孟宏或多或少继承了杨德昌的遗风，他们同样关注于描述时代的悲剧，但比起杨德昌对于都市的冷漠，钟孟宏更钟爱于在千疮百孔的社会现实中填补个体的温情。

作为台湾“后海角时期”的新锐导演之一，钟孟宏确实是如今最“夯”的一个，但他背后所代表的众多新锐导演和类型电影，却仍处于困顿之中。

2008年，《海角七号》横空出世，犹如一剂强心针，一举将新世纪初台湾电影仅0.13%的本土市场占有率提升至23.4%。

《海角七号》是台湾电影复兴的转折点。

《海角七号》不仅唤醒了当时几近消亡的台湾电影市场，更催生了数十位立足于本土创作的新锐导演。

新锐导演们选择了和侯孝贤、杨德昌不一样的市场道路，聚焦于类型片的探索，创作出众多观众易于接受的小人物电影。

《艋舺》将黑帮片和青春片巧妙结合，展现黑帮之间的权力争斗和江湖义气；《鸡排英雄》通过对台湾夜市生活的点滴描述，让人们感受到台湾的市井温情；《那些年，我们一起追的女孩》更是红遍华语圈，影响了中国大陆相当长一段时间内的青春片创作范式……

“ 我也很喜欢，当年喜欢着你的我。”/《那些年，我们一起追的女孩》

但成也萧何，败也萧何，杨德昌曾说：“台湾电影只有两类——青春片与非青春片。”青春片为台湾电影行业创造了十几年的繁荣，但如今也因此被绑住手脚。

就连《血观音》这样揭露上层阶级阴暗丑恶的电影，最后都不得不以小女儿棠真的个人成长为线索和结点。

《血观音》两年前也获得了金马奖最佳剧情片奖。

在近几年的台湾电影票房排行榜上，几乎一水儿的都是外国片，很少能看到台湾本土电影的身影。

台湾电影不仅面临着好莱坞的长期蚕食，更在近年来华语电影市场的不断整合中处于劣势。

台湾电影如何走出困境？

《阳光普照》给了我们一个启示：类型片虽然取巧，但影响力终究有限，想要再次引领华语电影，或许还得重新回到侯孝贤、杨德昌的创作技巧和情感中汲取经验。

在《阳光普照》获得金马奖最佳剧情长片时，监制叶芬茹在领奖台上心有戚戚地道出了如今华语电影的困境，并称：“希望就像我们的片名一样，无所谓黑夜，无所谓阴影，但终究太阳都会来临，祝福大家阳光普照。”

同一天，海峡对面的金鸡奖影帝王景春也不谋而合地借两部“最佳影片”的片名表达了自己对华语电影的祝福：“希望中国电影‘阳光普照’，愿所有的情感和爱‘地久天长’。”

[1]《有人在渴望阳光，有人却在寻找阴暗》kiiiiiibi

[2]《阳光普照，为什么有些生命无处躲藏？》影士禾木兄

[3]《失掉大陆电影的金马最佳影片，还能代表华语最佳吗？》深焦DeepFocus

[4]《金马最佳，亦是去年华语最佳》看电影

[5]《管窥好莱坞阴影下的台湾电影》周学麟

[6]《“后海角时期”台湾电影新锐导演创作：在地文化、商业自觉》张燕

[7]《近年来台湾电影新美学倾向探究(2008年以来)》夏萌萌

[8]《虚无的质感》梅雪风

[9]https://weibo.com/1644807043/IrBinu4zd?filter=hot&root_comment_id=0

[10]https://weibo.com/2262351592/IuBWsm60f?filter=hot&root_comment_id=0&type=comment#_rnd1582125486328

作者 | 赵皖西

原标题：《阳光照不到的阴暗角落，成就了去年这部华语最佳》

阅读原文