张幼仪：人生从来都靠自己成全

霍思荔 上海老底子

有人说过，徐志摩之于张幼仪，是她此生最大的不幸，却又是她此生最大的幸运。

晚年，她曾对侄孙女张邦梅说：“我要为离婚感谢徐志摩。若不是离婚，我可能永远都没办法找到我自己，也没办法成长。他使我得到解脱，变成另一个人。”

心存仁恕，也许是最好的解脱。放下执念的那一刻，终得成全的是我们自己。

01

中国离婚第一人

张幼仪，在1922年，让大半个中国人都认识了她，只因为她虽然不愿意，却依然成为了民国以来新式离婚的第一人。

当然，这一切，都拜她夫君所赐。

张幼仪留下的照片很少，但就那一张照片看她，大气端庄，目光沉静，这样的女子，宜家宜室，本该被丈夫疼惜呵护一辈子。

可是，她接受的是一桩“父母之命，媒妁之言”的包办婚姻，更因为，她的丈夫是那位激情重于责任，永远像火一样追求“唯一灵魂之伴侣”的诗人徐志摩。

她与徐志摩的这长婚姻，从一开始就有着后天难以弥补的“先天不足”。

说到底，她不过是徐志摩反抗被安排命运的牺牲品而已。

接受她，就意味着接受旧式婚姻，接受家庭的安排，这与他崇尚的自由恋爱相悖，所以，刚结婚，他就宣称“我要成为中国第一个离婚的男子”。

他果然做到了，在新婚之夜就让张幼仪梦都没来得及做就枯萎了。

而张幼仪，也因为徐志摩，与林徽因、陆小曼的命运纠缠在一起，成为了民国女子一道奇异的风景线。

在最初，想必她对这段未存谋面的婚姻，但已经听说过家人对才子徐志摩的介绍，加之对家里长辈的信任，她的内心对这段婚姻，充满了期待。

她想，或许不能没有“画眉深浅入时无”的深情，也可能还没有“赌书消得泼茶香”的浪漫，但总可以做到彼此相敬如宾吧？

她根本没有想到的是，未来夫君对她的厌弃，是被迫从接受这个包办婚姻开始。

他看她的照片，略微扫过一眼，就下了定论：“乡下土包子。”之后，这个“土包子”的印象，就在她身上落下了印记。

面对她，他的眼睛从是从她头顶飘过，投向远方。

他怨她，但是他没想过，作为婚姻的另一方，她也同样有承担有付出。

彼时，她亦是16、17岁的花样女子，是一个女子最梦幻最美好的年华。

有时候，经不住猜想，如果包办婚姻的对象是林徽因，因为徐志摩对包办婚姻本身的反感厌恶，还有“跟着感觉走”寻找“灵魂之伴侣”的天性，所以，结局恐怕也比张幼仪好不了多少。诗人的自我与任性可见一斑。

她怎么会是“土包子”？祖父为清朝知县，父亲则是上海宝山县巨富。

而大哥张君励是励志社首脑之一，政界风云人物，是《中华民国宪法》的主要起草人之一，被称为“民国宪法之父”，同时又是著名的哲学家。

二哥张嘉璈曾任中央银行总裁、铁道部长。

在20世纪初期，张家绝对算是声势显赫的望族。

她也同样接受现代教育，12岁时入读江苏省立女子师范学校。

其实，仔细想想，如果张幼仪身世平常，又怎么能入了徐家的法眼？

婚姻，从来都不是两个人的事情，何况对于张家徐家这样的望族？

张幼仪也是知书达理的女子，年仅16岁即嫁入徐家那样的名门，如果行为举止不够端庄，言谈不够得体，估计也很难得公婆欢心。

但从公婆对张幼仪的支持上看，她显然是深得人心的。

02

与君两决绝，相忘于江湖

结婚后，张幼仪很快怀孕生子。

而自认完成了传宗接代任务的徐志摩，他却迫不及待地离家去北京求学，之后赴美留学。

在哪里他遇到了命中的“女神”林徽因。他疯狂地迷恋上了她，丝毫不顾忌自己有妻有子的身份。

在英国沙士顿小镇的情形，后来张幼仪都有详细的描述。

可能是徐志摩不想与她单独相对，她刚去，徐志摩就邀请了一位中国留学生郭虞裳同住。

此时，张幼仪怀孕了，当她怀着一丝期待与喜悦想告诉徐志摩这个消息时，听到的却是他要跟她离婚，让她打掉孩子。

当时流产风险很大，但徐志摩却冷漠地说：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”

之后，徐志摩就突然从张幼仪的生活中消失了。

衣服，书籍都还在，甚至眼镜还放在翻开的书页上，但人却再没有出现。

而感到蹊跷异常的郭虞裳，在几日后的清晨拧着行李，吃完早餐后翩然而去，丢下怀孕的张幼仪。

不用想也知道此时的张幼仪面对多么糟糕的境况，她原本视为依靠的丈夫对她选择毫无征兆地消失，而她语言不通，经济拮据，环境不熟，她还怀着孕。

恨，也是要有时间与精力的，而张幼仪连恨的时间与精力都没有，她不仅为她自己，还要为她未出生的孩子在孤独无援的异国他乡谋生路。

亲情往往永远是一个人最后的温暖与底气。

她写信给自己在法国留学的二哥和在德国留学的七弟。

在二哥跟七弟的帮助下，她先去了法国，之后又去了德国柏林，并于1912年顺利生下了次子彼得。

生下孩子刚一个月，徐志摩很快地追到柏林，目的很明确：让张幼仪在离婚协议书上签字，片刻都不能等。

张幼仪凝视丈夫热切的眼睛，那份迫不及待地热切，不是为孩子，更不是为她，而是为了摆脱他们，去寻找他人生的“自由”与“灵魂伴侣”，没有过多纠缠，执笔签字。

有人的傲气外露，以为是骨气，而真正的风骨却是刻在骨头藏在血肉里的，张幼仪自然是后者。也罢，那就离吧。这样没有爱，没有温暖，随时可能被置之于荒漠的婚姻，不要也罢。从今往后，与君两决绝，相忘于江湖。

而此时获得自由身的徐志摩，带着难以言喻的激情去追求林徽因，却不料，林徽因却随梁思成悄然回国，不久即嫁作他人妇。

03

即使是备胎，也要修炼成女神的样子

陆小曼在徐志摩去世后，很快地萎靡了，凋零了；而张幼仪却在丈夫逼她离婚，痛失爱子后，猛然醒悟，原来人生，能依靠的只能是自己。

或许孩子真的是上天给夫妻的礼物，当他感到自己不受欢迎时，他会选择离去。

从未得到过父亲关怀的彼得，来不及长大，在3岁时死于腹膜炎，离开他们，重返天国。

张幼仪痛不欲生，幼子的早逝，成为她心灵一生的阴影：他的到来，无法让她获取丈夫的欢心，更没有成为父母幸福的期待。

几乎从来没有获得过父爱，而即使母爱也是极其有限的。

因为张幼仪忙于学习，所以，在长达半年的时间里，频频称自己肚子疼的彼得还是被忽略了。最后，积重难返。

在从柏林回国的列车上，窗外有大片生机勃勃的绿色田野，然而，手捧幼子骨灰盒的张幼仪没有心情欣赏窗外的风光。

她的脸上，始终是平静的，那是一种心如死水的宁静。

隔着近百年的时光，让我们回望岁月，张幼仪在那趟列车上，对自己从前的惶恐畏惧、期望能依靠丈夫的岁月，一去不复返。

张幼仪后来自己也承认，她的人生是从柏林回来后被分成了两段。

伤痛使人清醒。婚姻破碎，怀抱幼子骨灰，张幼仪开始想从前的种种的，什么都怕，怕丈夫遗弃，怕离婚，结果，尽管她如履薄冰，小心翼翼，却还是被命运狠狠地摔到了谷底，陷入无边的深渊与泥淖里。

她死过一次，然后重生，整个世界在她面前都变了。还有什么不可以失去，还有什么值得惧怕？

多年后，她功成名就，提起这场沸沸扬扬的离婚，她淡然一笑：“我要为离婚感谢徐志摩，若不是离婚，我可能永远都没有办法找到我自己，也没有办法成长。”

04

张幼仪和长子徐积锴

因为徐志摩，张幼仪或许没有机会做成功的妻子，但她绝对是成功的媳妇。

徐家老两口在徐志摩离婚时，即宣告中断他的经济援助，但把财政大权交给了张幼仪。

在德国，她发愤图强，努力学习德语，克服语言关，说得一口标准流利的德语。

在裴斯塔洛齐学院幼师教育专业学习，主修幼儿教育，继续完成了在15岁即中断的学业。

回国后，办起了云裳服装公司，虽然是合伙，但其实大家都是凑热闹的心态居多，她才是主要的经营者。

她不做老板，做“经理”一直认为这是“是八弟和几个朋友合作的小事业”。

而那几个朋友里，也包括徐志摩。

凤凰涅槃的张幼仪，渐渐地找到了属于自己的舞台。

她将云裳服装公司经营得风生水起，卖成衣，也接受订购。

在店里挂上精美的成品，然后按照客户的身材加以修改。

云裳服装选料考究，并且非常注意在细节出凸显品味，比如，珠饰、纽扣、绸带都非常精美别致，还在款式上大作创新，不仅采用了立体裁剪法，还糅合中西方文化要素，很快在上海风靡起来。

更由于合伙人都是名流名媛们，因此，众多上层社会的闺秀淑女、社交名媛都以能穿上“云裳”的服装为荣。

上海“云裳”，成为首屈一指的女士服装公司。

即使后来，张幼仪担任了上海女子商业储蓄银行总裁时，每天下班后，她也会亲自去服装公司视察监督。

“云裳”服装的成功，不仅让张幼仪赚了一个盆满钵满，也让她的名字在当时的时尚圈里流传。

当年徐志摩嘴里的“土包子”，现在正引领着上海、整个中国的时尚潮流。

张幼仪成为了一个传奇式的人物。

张幼仪以自己的经历告诉天下被弃的女，纵然被弃，也可以获得这样扬眉吐气，这样风生水起。

相比张幼仪的优裕与风光，与陆小曼结婚后的徐志摩就狼狈多了。

陆小曼与徐志摩其实骨子里都是需要人宠爱与照顾的孩子，都不是适合过烟火人生的人，他们凑在一起，日子可以想象。

陆小曼继续她挥霍颓废的生活，而徐志摩为了养家，不得不四处兼职，经常搭乘邮政飞机去北大讲课贴补家用。

徐家二老一言九鼎，对他果然没有经济支持。

天下没有不疼儿女的父母，在父母看来，徐志摩的一切行为都是孩子式的任性，他们认为随着岁月如刀，诗人那颗炙热的心也会逐渐回归于尘世，也会渴望安定，在那时，也许，他就如同一个外出游玩的孩子，从容自然地回到家里。

这恐怕才是徐家停止对徐志摩经济支持的原因。

所以，他们收了张幼仪做义女，让她当家。

张幼仪私下帮徐志摩还过几次债，徐志摩心里五味杂陈。

很难想象，当徐志摩身兼五职，为生活疲于奔波时，会不会偶尔心生悔意，想到曾经被他嘲笑过“土包子”的张幼仪，看他时认命而弩定的眼神？

其实，真正适合徐志摩的人，是张幼仪，但他，终生都没有给予过她。

他们最终还是错过了彼此，他为终生所爱，付出了生命的代价，而她，励精图治，自立自强，做一个争气的“备胎”。

他没有给她的，最终，命运都给了她，当然，最重要的，还是她自己能在最深沉的黑暗中清醒过来，从命运的泥泞中挣扎出来。

50岁时，在孩子的支持下，嫁给一位租住在她楼下的中医，性情温和，获得了世俗的圆满。

徐志摩与张幼仪，总会让人联想到另一桩被强烈反对的包办婚姻——鲁迅与朱安。

鲁迅虽然不喜欢朱安，甚至在朱安铺好床时，勃然大怒，掀了被子，还闹着要拆床，但他终生都没有真正遗弃朱安，他一直供养着她的生活，让她跟自己的母亲在一起。

朱安生病时，鲁迅还会带她去看病。

因为鲁迅知道，如果跟朱安离婚，无疑是逼她自杀。

直到，鲁迅与许广平同居，生子，朱安才彻底放手，称自己也是“先生的旧物”。

也许，如同朱安一样，张幼仪在内心里，也期望徐志摩能回头复婚，但是跟朱安不同的是，即使是做备胎，她也努力把自己往女神方向去修炼。

变化不是没有，随着她开办云裳服装公司，他们之间的关系已经开始改善，试想，如果徐志摩没有飞机失事，其实结局很难料。

对于徐志摩，他负心也罢，再婚也好，她对他始终没有指责，甚至在他逝世后，还接济陆小曼，出资请人为他出诗集，有大抵不是因为她还有多爱他，多少爱经得起无数次的伤害？

而是她能够淡定而勇敢地面对岁月，面对伤害。

05

你要的，岁月都会给你

1927年，张幼仪搬到了四哥张公权在英租界的房子里，并接受东吴大学的邀请，教学生德语。

就在她教完一学期德语，打算教第二学期时，上海上海女子商业储蓄银行突然找到张幼仪，请她出任该银行总裁。

这家银行是一些妇女所办，女性职员居多，但由于经营不善，濒临倒闭。

上海女子商业银行的董事长是上海先施百货公司经理欧彬的夫人欧阳慧然，行长兼营业主任则是有着丰富从业经验的严叔和，同时他又担任银行总经理，而姚稚莲则担任副总经理。

他们希望张幼仪能力挽狂澜。张幼仪当时在妇女届中地位很高，当然，他们选中她，还因为她二哥在金融界的地位。

她也觉得教书与经营服装公司这样的生活不能施展自己全部的才华，骨子里，她也是个喜欢挑战的人，于是，答应了下来。

命运此时向张幼仪展开了另一幅画卷。所以，只要有足够的耐心与努力，你要的，岁月终究会给予。

这个女子银行实际上变成了她的王国。

她把自己的办公桌大堂最后角落上，不仅能随时看到职员的动态，还能进行最有效地沟通，而且，职员们看到总裁都在努力，自己还怎么偷懒？

虽然身为总裁，但她每天9点准时上班，从不迟到。

张幼仪的励精图治，再加上二哥的支持，上海商业银行的陈光甫和浙江实业银行的李馥荪也对她大力支持，经营状况日益好转，很快扭亏为盈，到1931年底，银行银行实收资本总额和储蓄资本均超过二千万元，创造了金融界的奇迹。

因而，“上海女子商业银行”在上海银行界崭露头角，烜赫一时。

女子银行尤其受老少妇女的欢迎，而经历过在沙士顿困顿的张幼仪，见到在附近商店工作的女性，拿了薪水与支票立刻来银行兑现，再往户头存钱的情形，内心欣慰又辛酸。

张幼仪也成为了中国女性银行总裁第一人。

随着妇女解放的思潮涌现，张幼仪经营着这样一家以提倡妇女经济独立为宗旨的银行，毫无疑问地成为了妇女独立的代表人物。

而她凭借自己的经商天赋，人格魅力，也为银行赢得了良好的声誉。

并且靠着她的个人能力与魅力，在银行的数次危难之际，保住了银行。

抗日战争爆发后，日军占领上海时，逃亡的人们纷纷到银行提现。

一天，一位顾客急匆匆地跑进了云裳服装公司找到张幼仪，要求提走她千方百计为银行保住的4000元钱。

然而，现金一旦被提光，女子银行很可能就要倒闭。何况，对方带那么一大笔钱逃亡也并不安全。

张幼仪在跟总经理商量后，建议顾客接受担保，在度过了困难期后，连本带利奉还。顾客答应了。

答应的理由是：“如果是你张幼仪告诉我，你担保这笔钱，那我相信你。我不相信别人的话，可是你讲的话我信。”

上海女子商业储蓄银行熬过了中国最黑暗最动荡的时期，直到1955年金融业公私合营才宣告结束，一共开办了31年。

这所银行见证了一位女子的自强、睿智、精明与深厚。

1949年后，张幼仪离开大陆，在香港与苏姓中医结婚。

这一次，她遇到了懂得她，体贴她的人，两人在香港生活了28年，苏医生病故，张幼仪于是前往美国，与爱子团聚。

如果没有徐志摩，张幼仪或许就是在家相夫教子的贤妻良母。

因为遇见了他，张幼仪被命运推到风口浪尖，让伤口长出人生的红硕的花朵，名利双收，儿孙绕膝。

只是，这样的成长，这样的功成名就，是最初的她，15岁的她，想要的人生吗？

她不过是憋着一口气，要与他定格的世界较量，这是自信，也是彪悍。

所以，她才能成全自己。

来源：古墨社

上海老底子

每天为侬送上精彩文章一组

打开尘封的记忆，寻觅往昔的岁月

叙上海老底子事

忆上海老底子人

诉上海老底子情

以史明志，以启未来

原标题：《张幼仪：人生从来都靠自己成全》

阅读原文