离开黄冈的第16天，我又回到武汉重症病区做护士

作者：龚晶晶

2020年2月9日晚上9点，从飞机上往下望去，封城第18天的武汉依旧灯火通明，和新闻报道里的“空城”相去甚远。

直到下了飞机，李翠这才发现，武汉好安静啊。

昔日繁华的武汉天河国际机场，竟只看得到她们这200多名宁波驰援武汉医疗队的队员，以及三三两两的工作人员。开往酒店的一路，偌大的武汉，看不到一个人，只有救护车、警车呼啸而过。

就连李翠自己也没有想到，离开家乡黄冈的第16天，自己居然会以这种方式回到距离黄冈仅100公里疫情最严重的武汉，成为一名武汉市同济医院光谷院区重症病区的护士。

这一天，武汉新增新冠肺炎确诊人数1921例。

封城第18天，从飞机上拍摄的武汉夜景

01.我从黄冈回到宁波，又从宁波驰援武汉

李翠，29岁，浙江大学明州医院消化科护士，她和丈夫都来自湖北黄冈。

今年春节，为了赶上弟弟的订婚宴，她们带着2岁的女儿回到了老家。

1月23日，武汉“封城”的消息传来，“弟弟的订婚宴取消了，我们感觉疫情越来越严重，想着女儿还小，还是早点回宁波吧。”

2月1日上班第一天，明州医院工作群发起了关于新冠肺炎疫情防控志愿者的报名，让人没有想到的是，还在家进行14天医学隔离的李翠，通过微信主动向医院递交了申请。

李翠记得，拿到解除医学隔离观察告知书的那天，刚好是正月十五元宵节。晚上10点，医院通知，说接到紧急调令，有名额第二天前往武汉，问她是否愿意前去支援。

当天收到的解除医学隔离观察告知书

李翠是既紧张又兴奋，作为一个湖北人她比谁都更了解这场疫情的严峻，然而，对于他们这代90后来说，还是第一次碰到这种灾难当前，能冲在一线的时刻。更何况，支援的还是自己的家乡。一旁的丈夫沉默片刻，只说了句：我是党员，可这种时刻什么忙也帮不上，你要去就去吧，我来为你守好后方。

第二天上午9点，浙江大学明州医院支援武汉医疗队的12名队员在医院门口正式集合，2位医生以及包括李翠在内的10名护士，将于当天傍晚奔赴武汉。

据医院负责人介绍，从晚上10点收到通知，到这支12人医疗小队组建完成，仅用了短短2个小时，多数都是90后。

据了解，截止目前，浙江大学明州医院已派出14位医护人员支援武汉。第一批（2名），第二批（12名），分别于1月29日、2月9日抵达武汉。一众公立医院中，这支来自民营医院的救援力量，引起了笔者的注意。除派出医疗队外，在物资方面，明州医院也可谓不遗余力。

此行更带上了医务、后勤等部门连夜筹措的各类药品、N95口罩、医用外科口罩、护目镜、防护服，还有酒精片，手术衣、鞋套、帽子等等。其中全院所有库存的“盐酸阿比多尔片“更是全部给到了12位出征人员，希望为她们的安全多一丝保障。

送行的人群熙熙攘攘，大家戴着口罩，看不清脸。但李翠知道，送行的不少人都悄悄抹着泪。

2岁的孩子，哪里知晓妈妈这次远行的意义。李翠只告诉她：妈妈去打怪兽了，一定马上回来。

2020年2月9日18点51分，满载200多名宁波第四批援鄂医疗队队员的MU9011航班，自宁波栎社国际机场缓缓起飞，逆行武汉。

这一天的宁波，阳光真好，愿归来也是万里无云。

02.在这里，没有人是一座孤岛

武汉，好安静啊。

直到今天，李翠都还有些无法适应。“2012年到宁波工作前，我还常来这里，那时候武汉正在建设，就像是一个大工地，人也特别多。现在城市建好了，人反而没有了。”

安静，是李翠这些天最大的感受。

因为和感染者亲密接触，离开医院，所有医务人员都自觉地把自己当做潜在的传染源，进行“隔离”。

哪怕回到酒店，最多也只能戴着口罩站在房门口，隔着长长的走廊和队友说上两句。大家都自觉的一个人吃饭，哪怕一起，也只会各蹲各的角落。

打开酒店的窗子，楼下是武汉大学，一个空无一人的武汉大学。

酒店窗外的武汉大学

从进入疫区的第一天起，培训的老师就告诉他们，一旦进入防护服，就是一场必须由自己来面对的战斗。

和缺氧引起的头晕、想吐相比，最可怕的还是在病区内晕厥，为防止相互感染，如果发生晕厥，身边的战友唯一能做的就是把他们拍醒，然后晕乎乎地站起来，走出去，靠自己完成脱防护服的所有步骤。

在与一线医护人员的交谈中，笔者发现： 面对患者，与害怕相比，他们的无力感更多。

“我倒不害怕疾病本身，我害怕的是病人因为情绪失控撕扯我的防护服。”明州医院领队护士姜静如是说道。

结果第一次轮班，她就遇上了一位患者，在深夜11点多连连按铃，要求他们给出治疗方案。男人50岁上下，听谈吐文化程度不低，“他说我谢谢你们，我知道你们是浙江来的。但你们不能这样对我，我只是想知道具体的治疗方案，不然你们就是在杀我！”

看着他又是锤床，又是冲到走廊，挥舞着拳头，激动得面红耳赤，姜静一度担心他会出现过激行为，甚至冲过来撕扯自己的防护服。

幸好，在医生的安抚下，病人很快平静了下来。

姜静说，她特别理解，有的病人会恐惧，觉得自己是在等待死亡。可面对目前还尚无特效药的新冠肺炎，她们能做的实在有限。这种无力感让人挫败。

在她负责的病人中，一位70多岁的老先生也让人印象深刻。他每天都会让他们帮忙找儿子，但因为生病，老人说起话来早没了连贯性，有一天他特意给护士写了一张字条，他们问了许多当地人，也没人能看清上面写的究竟是哪个小区。老人是110送来的，可现在的武汉，接警电话每天都处于爆满的状态，根本没法查到是谁把他送来。

老人的病情不算严重，但总是颤颤巍巍走的很慢，看着他的背影，姜静总会觉得心疼。

透过玻璃，拍摄的重症病区一角

这种无力感，还贯穿在每一天的日常。

每次轮班，他们都要打上许多个电话，通知患者家属来送生活物资，可得到最多的答复就是：他们没有家人，或是只剩下一个家人。其余的不是被感染了，就是正被隔离。

就在和笔者通话的前一天，李翠偶然间路过一个病房，看到里头只放着一个纸箱，外面贴着一张A4纸，上面只孤零零地写着两个字：遗书。她一下就哭了。她知道，直到过世，这位病人肯定也没能见到家人。

身处疫区，每个人都像是一座孤岛。

可她一直记得，第一次打留置针时遇见的那个婆婆。那是她第一天轮班，因为护目镜上满是雾气，视线不佳，又戴着多层手套，打留置针完全没有手感。可那个婆婆却鼓励她说：姑娘，没事的，你看哪里好打就打哪里，随便打。一口武汉口音的普通话，亲切无比。

还有每一天打完针后，病人们说的无数谢谢。

除了病人，更多的力量，来自身边。

“能给我一个溃疡贴吗？”直到换防护服时，同伴们才发现29岁的护士侯静脚上有这样大的疤，她的脚刚做完手术，1月份都在病休，可这个2月就站在了这里。

来自东北的宁波护士梁宇生性大大咧咧，为了提醒自己，她在住处贴满了各种便利贴，这张上写着：坚持每天吃一颗， 身体棒棒才能保护更多人。她最新的朋友圈是：“长大后，我想成为一名对国家有用的人。”小时候的梦想成真了，我骄傲。

03.我就是想来帮帮他们

图为护士姜静

姜静，是个土生土长的宁波女孩，人生中第一次坐飞机，就是逆行武汉。总是有说有笑，可只要一提起家里4岁的女儿和年仅1岁多的儿子，不到一秒她就会哭到不能自已，需要平复许久。在和笔者的几次通话中，也是如此。

我总觉得会有什么特殊的原因。可每每问起，她总是哭到没法继续说话，便也不敢追问下去。

因为两个孩子还小，就连护士长都劝她慎重，可姜静却始终无比坚毅。

姜静说：今年是她做护士的第十一年，也是工作以来第一次拥有完整的春节假期。可整个春节她都是在揪心中度过的。微博上不断有武汉的医护人员发出求助信息，身为同行，她深深了解，他们一定是到达了身体和心理的极限。“一线的医疗缺口巨大， 他们实在太累太累了，我就想来帮帮他们。”

根据世卫组织卫生紧急项目的负责人2月11日公布的数据：目前在武汉90%-100%的患者都需要补充氧气，20%-25%的患者都需要密集护理，5%-10%的患者需要一定程度的机械通气。而这些工作多由像他们这样的护理人员承担。

除治疗性护理外，由于没有家属和陪护，患者所有的生活护理都由护士承担。

除了输液，姜静每天还要忙着给患者打水、喂饭、擦身。

就在前几天，李翠第一次为患者清理了粪便、换上成人尿不湿。她记得那是个年轻的重症女患者，口罩下的脸涨得通红，连连说着不好意思。

而这些，原本都不在他们的工作范畴。

这群可爱又可敬的年轻人，每一天都在努力学习：如何长成一个大人，用前辈的姿态负重前行。

幸好，这座城市里人们的善意并没有被凶猛的病毒打败。

每一天无论拖班到多晚，公交车司机都会早早把车停在楼下。他们都是武汉本地的志愿者。因为要负责接送外地来的医务人员，除了待在车上就是被隔离在酒店。凌晨三四点的夜里，往往一等就是几个小时。

这样的等待，在武汉寒冷的夜里，格外温暖。

凌晨，“全副武装”的公交车司机正在接送医护人员

04.有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰

据2月17日国家卫健委数据显示：目前全国已有3.2万余名医务人员驰援湖北武汉。他们主要来自呼吸、感染、重症等专业，还有一大批护理人员队伍，投入的重症专业的医护力量最强，有1.1万重症专业医务人员，接近全国重症医务人员资源的10%。

直到今天全国各地还有源源不断的医护人员前仆后继，逆行武汉。

在美国纽约萨拉纳克湖畔的一块墓碑上，镌刻着这样一段铭文：有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。这是美国医生特鲁多的行医座右铭，我想，也是他们的。

2020年2月15日，武汉，下雪了。

起初还只是淅淅沥沥的小雨，到了下午竟飘起了鹅毛大雪，纷纷扬扬。

南方姑娘姜静还从未看过这样大的雪，这是她随队从宁波驰援武汉的第六天，她开始习惯防护服里的闷热，也开始熟悉护理重症病区里的每个病人，却总也没法习惯，酒店窗外，马路上没有车也没有人的冷清。

因为这场雪，窗外的风景终于生动了起来。

手机视频里， 女儿扎着小辫，高高举着为妈妈画的花，奶声奶气地说：我妈妈去支援武汉了，妈妈辛苦了，武汉加油，中国加油，我和爸爸还有弟弟，都在家里等妈妈回来！

还有一个月就是女儿五周岁的生日，希望能赶得及回去，跟她说一声：生日快乐。

孩子， 你看，武汉，下雪了。

雪化了，就是春天。

作者：龚晶晶，90后青年作家，自由撰稿人，独立调查人，曾任南都周刊、凤凰网首席记者。辞职后，创办明州世相，深度挖掘历史事件及社会边缘人。著有纪实性报告文学作品《追鱼》，编著历史纪实散文集《宁波往事》。本文首发于明州世相（微信公众号ID:Blingbling_inNB），如需转载请至公众号后台询问。