后疫情时代 | 我们如何被新冠肺炎改变了生活？

本文为“湃客·有数”栏目独家作品，版权所有，任何媒体或平台未经许可，不得转载。 

作者 / 赵鹿鸣

2019年12月8日，武汉发现了第一例新冠肺炎，距今已有63天。

两个月里，事件不断演进，所有人置身其中。多地“封城”，生产减少，春节的热烈转为抗疫的焦灼；专业人士奔赴前线，驻守家中的其他人，用转发疫情、捐钱捐物的方式与情况最严重的疫区人民站在一起，只为这场抗疫战争能早日结束。

置身其中不仅指当前，更联结着未来。无数普通人揪心于一线疫区的患病和死亡，但他们的窗外亦是寒冬。澎湃新闻·湃客@照路明从疫情数据、公开资料与调研结果出发，讨论这场疫情如何深刻影响每个人的生活。这份调研是兼顾地区、性别、年龄段、职业等分布、面向全国样本用户定向投放的，经过筛除后获取有效问卷1655份。虽有局限性，但现有结论有一定参考性。

1、洗手，消毒，戴口罩

“我们这儿的疫情应该不算严重。”方群位于西南某省的县城。当初抢购的口罩，如今还剩七、八个新的，均为医用外科口罩。考虑到口罩难买、疫情或将持续，很多口罩，她使用过几次才放下。

上个星期点外卖送的一瓶医用酒精放在不起眼的角落，只用了一点。“说容易引起火灾，新闻上提醒的。我用了一点在手机上。”她对酒精的使用很慎重。

疫情焦心。唯一让她满意的，是儿子的卫生习惯有了。“多多，洗手！”这句话方群对她的儿子说过无数次，这几天终于有了效果。

“因为疫情过后，难免还有其它传染病存在。我希望他能保持这些习惯，未来还有大考。”

1月23日武汉“封城”后，公共媒体对防疫知识的宣传已有两周之久。直接影响的，是人们的公共卫生行为及观念。

调研结果显示，疫情结束后，人们愿保持的前三种卫生习惯为洗手、消毒与口罩。哪怕是减少室内人群聚集、定期检查、减少出门这三种要求更高的行为，也有半数以上的人愿意继续保持。相比之下，女性的习惯保持意愿整体高于男性。

意愿很难全部转化为行为，但转化即是进步。2003年，根据中华医学会的调查，“非典”防治基本结束后，有六成人表示自己及家人“从公共场合回到家依然勤快地洗手”。[1]

同年，钟南山院士在接受新华社采访时表示：“非典”疫情是一个机会，可以让中国人对卫生习惯进行自觉地调整，将告别陋习提到日程上来。“日本、韩国此次没有爆发（非典），从习惯上看，我认为有一定的必然性。”[2]

回到17年后的今天，疫情之下的我们，又面临一场补考。

2、收入难题

养成卫生习惯是病毒带给我们的一点点正面影响，但生活要操心的不止于此。方群说看网上的疫情消息让她难过，但她更觉得生活难过。

去年年中，她与朋友合资开办了一家火锅店，过年的营收被寄予众望。但疫情来临，春节原定的三天放假在不断延期。2月4日，她们曾按照“餐饮店每日可接待不超过五桌顾客”的地方规定展开小规模营业，但次日当地新增的确诊病例让所有餐饮店再次陷入无限期的关停中。

“收入是今年的难题。”方群表示。为了迎战春节，大量现金都会用于备货，这是惯常。如今，房租、人工与货物的压力让她们喘不过气。“这几天开始做外卖，希望可以熬过去吧。”她想了想补充到，“但我们都理解，安全第一。”

方群背后，还有上千万的工作者同她一样。调研结果显示，与往年春节相比，超四成人透露疫情让收入减少。其中，近八成人的损失在20%以上，而他们大多拥有一定的负债。由此，春节在家的“闲”转为了长此以往的“忧”。

在“忧”的时间长度上，李闻有发言权。在陆续开工几日后，2月7日，他所在的旅行社公司再次放假，老板通知他们的开工时间预计是五一之后——三个月的假期里，他在酝酿找一个新工作。他担忧的既是收入，同时更担忧，公司也许撑不到五月。

将视角从城市上班族和个体工商户继续下沉，情况会更严峻。在某新闻客户端，超过一千万人次参与“新型肺炎对普通人的影响”话题，这些故事又在微博上转发，将长吁短叹乘以数倍。

无论是做好了糖葫芦却没人买的老人，还是草莓严重滞销的果农，人们担心的是，他们很难具有抵御疫情和经济压力的能力——比如一份合规的口罩，不仅是能否买到的问题，而是能否支付得起的问题。他们同时担心的是，这种压力某一天会连锁反应，大到自己也无法承受。

“春天终于还是会来的，只是有的人已经等不到了。”一名网友评论。

北京大学光华管理学院教授彭泗清呼吁关注疫情冲击下涌现的“临时困难群体”，包括无口罩群体、有倒闭风险的企业主群体、有失业风险的劳动者群体等。他认为，关注他们的心理健康与生活幸福感，对于社会和谐及社会稳定力量的重生，有重要意义。[3]

借此，我们更容易理解，为什么人们对肺炎疫情最大的害怕不是死亡。（详见湃客@照路明文章：《被新冠肺炎困在家中的中国人，这几天都在干什么？》[4]）

一方面，得益于科学传播，人们对新冠肺炎的病死率也许有了初步了解；另一方面，因为每个人都有责任，且被牵挂，对平安、稳定生活的追求遮蔽了死亡的可怕性，并随着年龄增加显得愈发重要。

3、一线城市的焦虑

疫情之后的经济恢复或许是一场挑战。面对未来，普通人的心态是否也被影响了？

数据显示，以“信心”为代表，人们的正面情绪整体高于负面情绪。其中，北方省市在“自信”、“鼓舞”的情绪测定中位居前列，显示出对未来工作、生活的乐观。

与我们此前在《被新冠肺炎困在家中的中国人，这几天都在干什么？》发现的结果相符，在扩大样本的情况下，无论是疫情期间还是展望未来，天津、四川的负面情绪都较低，同时表现出较高的“平静”指标，依然为居民心态最好的两个地区。

反观负面情绪更突出的省市，呈现出一个特点：一线城市最焦虑。具体表现为：上海、北京、浙江、广东四地受访者的“焦虑”、“心烦”与“害怕”指标都在均值之上。在他们之后，还紧随重庆、江西、安徽等湖北周边省份。

一线城市的第一个焦虑来自返工潮。它顺应正常的经济生产，但在一定程度上，与疫情防治的诉求相悖。

上海财经大学常务副校长徐飞在接受媒体采访时表示，北上广深一线城市的经济活跃度最高、人流量最大，发生交叉感染的可能性也最高。[5]在这一情景下，本地人与外地务工者的对立情绪激发，陷入彼此担忧。

另一个解释维度，依然与经济有关。一线城市载有大量中小微企业与务工者，加速经济修复的重任，在他们头上。因此，身处前方的瞭望台，他们难免有焦虑。

中欧国际工商学院教授盛松成在财新网撰文呼吁，经济恢复所面临的挑战可能比当年“非典”时期更严峻，健康安全是第一要务，但也亟需帮助企业、尤其是中小企业渡过难关。[6]

对收入与经济的乐观度调研显示，人们对今年收入的乐观度偏低。具体解释为：近六成受访者认为自己收入将减少。其中，个体工商业的乐观度最低，学生的乐观度更高。身处象牙塔的后者，对收入一词的把握停留在预估中。

尽管如此，人们对经济依然趋于乐观。其中，个体工商户转为最高。值得关注的一点是，各地针对中小微企业和个体工商户的税收优惠政策正在陆续出台。

4、我与我们的距离

病毒侵害的不仅是身体和经济，也可能影响人们的内心。

我们对疫情前后各省人民之间的心理距离进行测定。结果显示，无论是对全国人民，还是具体到湖北/武汉人，心理距离都在从疏远向亲近转变。这意味着人们相信这场疫情让彼此靠拢，与自己息息相关。

其中，黑龙江、山东、天津等北方省市在距离和变化幅度上区别于南方。尤其是多个与湖北接壤的南方省份，空间距离的接近、长期的持续交往、对疫情的担忧影响了他们的心理距离。但总体而言，依然是亲近趋势。

学者对气候变化的研究发现，持续的信息与宣传能减少公众对这类事件的心理距离，提升认知水平与参与度。[7]从这个角度出发，疫情和抗疫带来的是更团结、更愿意彼此帮助的国民，“众志成城”在这里体现。

距离并非只有心理距离一种，身体上的疏远是疫情中无法避免的组成，黄洁对此深有感触。

1月19日，她和老公从湖北返回成都周边的乡下准备过年。几天之后，新冠肺炎成为全国关心的话题,她的老家也一样。出于担心，他们准备了口罩和食物，计划先在家自我隔离两周。

“每天都有人在楼下骂我们。”让黄洁难过的，是乡亲们的恶意。“我们没有出门过，我们很理解。但他们还是会骂，骂我为什么要嫁到湖北，骂我妈怎么会让女儿回来，骂我老公。”她叹气，“我妈只能说：‘哪个想得到嘛！’”

后来，倒垃圾不被允许，窗户有缝隙也被呵斥。乡亲们将他们一家视为病毒本身。十天之后，他们被接送到县里的宾馆中。

黄洁的遭遇是疫情期间诸多乡野冲突中不起眼的一支。更多早就被安排在宾馆隔离的外地湖北人，则避免了这种体验。因此，在外地度过的湖北/武汉人，在心理距离上呈现矛盾性：一部分人认为亲近了，另一部分人则感到疏远。

“一想到明天就要开始自己洗衣做饭，竟然有点舍不得呢。”在抖音，一位被隔离的用户更新今天的视频。“伙食还可以，收到了赠书，这几天都在看书。”

黄洁觉得，亲近感很容易产生，但人一旦疏远，则很难回来。隔离期间，她还打过专为疫情设置的心理援助电话，“当然我也在反思，我可能还不够理解他们，都是看着我长大的老一辈。”她顿了顿，又引用了她妈说的话，“但我真的想不到。”

5、在武汉：总有告别

无论哪种影响，在武汉的感受都是不一样的。

何阿姨居住在武汉青山区，“封城”那天，老俩口跑到汉口的另一间房子居住，“因为那个房子大一点，活动起来更舒服，如果不出门的话。”

2月5日，她回青山区的老房子拿东西，才知道事态的严峻。“或多或少都有认识的人（离开）。”

这是一个老小区，老年人居多。整个院子大概住了两百多户，已知确诊死亡的有五人，还有十人重症正在治疗，还不知道有多少疑似患者在家。

“我们这肯定算严重的。”她觉得这不会是普遍现象。临走的时候，她得知楼下的老邻居已经离世，生前有诸多基础疾病。而由于武汉市的医疗资源的确紧张，她周围很多有其它病的朋友，也只能暂缓手术/检查计划，转而在家休养生息。

对武汉这样的大型城市而言，总有告别。但没有人喜欢告别这个过程。有十余位受访者明确讲述了对他们周围已知逝者的印象。如果我们暂时不去讨论他们的患病和离世时间，也不涉及生前的临床症状。把这些没有情绪的数据去掉，会发现他们留给世人的，只会有温和、可爱的一面。

他们，和包括李文亮医生在内的诸多牺牲的工作者，是在这场疫情对我们的影响中，最让人揪心、最难以忘记的部分。

过去的几天里，何阿姨一直在委托女儿找一些求助者登记页面，扩散给她朋友的朋友们，听说这个方法管用。武汉这几天很冷，听说过几天就要升温了，她和我们都在等待春天早一点光临。

解释：

问卷于2月5日上午发放，当日晚间回收，经过筛除后获取有效问卷1655份。同时，去除样本量不足的六个地区后，分省市平均样本71份，其中，针对湖北另外发放了补充问卷。发放平台为Credamo，形式为定向投放，兼顾地区、性别、年龄段、职业等分布，由全国样本用户填写完成。若有后续调研，将补充为更大的样本数量，现有结论有一定参考性。

参考资料：

[1] 中国网 .非典过后卫生习惯调查报告 [EB/OL] .http://www.china.com.cn/chinese/health/405049.htm

[2] 中国网 .钟南山：中国非典疫情已近尾声 保持警惕防止反复 [EB/OL] .http://www.china.com.cn/chinese/2003/Jun/340987.htm

[3] 新京报 .北大光华彭泗清：关注疫情冲击下涌现的新弱势群体 [EB/OL] .http://www.bjnews.com.cn/finance/2020/02/07/685771.html

[4] 澎湃新闻·湃客@照路明 .被新冠肺炎困在家中的中国人，这几天都在干什么？ [EB/OL] .https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_5662782

[5] 中国科学报 .潜伏期与返工潮同时来到，一线中心城市如何应对？ [EB/OL] .http://news.sciencenet.cn/htmlnews/2020/2/435440.shtm

[6] 财新网 .盛松成：应对疫情也要高度关注经济薄弱环节 [EB/OL] .http://opinion.caixin.com/2020-01-31/101510034.html

[7] Jones C, Hine D W, Marks A D G. The future is now: reducing psychological distance to increase public engagement with climate change[J]. Risk Analysis, 2017, 37(2): 331-341.