看看《人生第一次》，你会明白自己有多珍贵

纪录片《人生第一次》由央视网联合打造过《人间世》的上海广播电视台纪录片中心“秦博工作室”共同制作。纪录片讲述的是，人的一生中诸多第一次的故事。

如果我们说起“人生是什么”，大家会觉得“人生”是一个太浩瀚太宏大的词，好像怎么描绘它、形容它都不甚准确；可如果以我们人生中诸多第一次为切入点去审视人生，就犹如火车线路的每一个节点，当我们最终将其连缀成线时，一条人生之路也会清晰起来。

所以单单从立意上看，《人生第一次》就颇为高明。我们漫长的人生，的确是由无数次第一次组成的，第一次走路、第一次说话、第一次上学、第一次交朋友、第一次谈恋爱……《人生第一次》攫取了人生中典型的12个片段，从《出生》到《入学》、《长大》、《当兵》、《上班》、《进城》、《买房》、《结婚》、《退休》、《相守》、《养老》，再到最后的《告别》。通过蹲守拍摄的方式，观察不同人群在人生重要节点的“第一次”。它以个案折射整体，纪录片也是一个“国民人生图鉴”。

《出生》聚焦的是生命的到来。摄像头重新回到医院，不过观众可以放心，没有《人间世》的凛冽，《人生第一次》的整体风格是温暖的。

但只要是生产，必然伴随着疼痛和风险。该集以一批准爸爸体验生产开始。医学界对疼痛程度进行等级划分，通常有10级，用刀直接划开身体皮肉的痛级是9.2级。而生产中，在不使用无痛分娩等技术的前提下，超过50%产妇会达到10级痛。旁白描述着，“这种疼痛，就是像是从鼻孔里挤出一个西瓜，或者有人用尖头皮鞋，不停地踢你的肚子。”

在中国，平均每一天约有5万人来到这个世界，也就意味着，每一天都有5万名妈妈在经受这种疼痛。好在近年来无痛分娩在慢慢推广，虽然跟西方发达国家高达90%的无痛分娩率相比，中国很多地方连10%都不到显得过于滞后，但情况在好转中，该纪录片本身也对无痛分娩起了一个普及作用——无痛并非彻底“无痛”，无痛分娩也很安全。

《出生》选择三个相对典型的生育家庭：二胎、剖腹产、高危生产，记录了4个孩子的出生。前两个是日常中更为常见的生育故事，第三个则尤为令人揪心——“关于万物之始，我们总是心存浪漫，然而对其中的艰难，有时我们无法预料”。

地点是上海交通大学医学院附属瑞金医院，故事主人公是一对年轻的准爸妈。妈妈向爽已经怀孕27周，但因先天性心脏主动脉瓣二叶畸形，她需要接受心脏外科手术，手术中她需要经历心脏停跳、体外循环等挑战，而这可能给向爽肚中的一对双胞胎带来高达30%的死亡风险。一台手术，三条人命。手术风险告知书上有医生密密麻麻的手写备注项，丈夫王翔签字同意。他们从老家一路寻医到上海，这一关不得不过。

镜头转向病房内，王翔抚摸着妻子隆起的肚子，咕哝着“明天啊，明天啊”。向爽说，“没事的，我肯定没事的。”但这对年轻的准爸妈心中是紧张和恐惧的。王翔安慰妻子，“医生嘛，有些东西肯定是讲最坏的，我们心里有数就行了。”继而他还试图逗妻子，“他们说要把你绑起来，你知道吗？他们要把你的头固定住，免得你摇来摇去。还有口水。”丈夫夸张地模仿着流口水的声音，逗得妻子一笑。

手术当天，手术室内一切紧张进行，手术室外向爽的妈妈担心得哭了，王翔安慰妈妈别哭，但自己也是快速地来回踱步，他同样万分担忧。好在母子平安。看着妻子的手术车推出，王翔跑到一旁用衣服抹着眼泪。

大难不死，必有后福。一个多月后，向爽再次进入手术室，双胞胎顺利生产。王翔激动地哽咽，“下半辈子不干别的了，就守着他们三个人过。”

王翔曾跟摄影师说起，妻子梦里叫着两个孩子的名字，叫“春和”“景明”，取自《岳阳楼记》，意即，“春光和煦，阳光照耀”。

人生初见，春和景明。这是春和与景明第一次睁眼看世界。倘若不是纪录片恰好拍下了母亲为了他们的平安到来所经历的一切，当他们长大以后，他们很可能忘却了他们的“出生”——如同我们当中的绝大多数人一样。

我们忘记了我们是怎么到来的，既因为那时候我们是对万物一无所知的婴孩，也因为随着时间流逝，父母未曾向我们提及。于是我们忘记了，我们到来的那一刻，父母有着怎样的惊喜与感动；忘记了母亲经历的巨大疼痛，甚至与死神有过近距离照面；忘记了我们到来时，被别人怎样地宝贝珍贵。

这是《人生第一次》一个颇有价值的地方：它经由他人人生的第一次，其实是在帮我们梳理与回望我们人生中的第一次——那些被我们忽略、无视、遗忘的第一次。第一次是起点、是初心，经由第一次，我们得以重新回望我们当下的人生，也许就会有不一样的发现。就比如当你长大成人，当你对世界有沮丧和绝望的一刻，若你能记住你的出生饱含了父母如此多的爱意和呵护，你会否会对世界产生多一点不舍与留恋？

你绝非无足轻重，你是如此珍贵、如此独一无二的礼物。

第二集《上学》的基调，就轻快多了。“在中国，每当九月临近，一类工具书就会卖到脱销，这类工具书，用看图说话的方式，向全国1800万准备上幼儿园的小朋友们传递着同一个道理——幼儿园是一个好地方。当这些小朋友真正踏入到全国26.67万所幼儿园的时候，他们就会发现，童话里都是骗人的。”伴随着罗大佑的《童年》的背景音乐响起，我们就知道，孩子们的童年时光到来了。

童年的第一道坎儿，是进入幼儿园，这是孩子们迈向社会的第一步，第一次与父母分离，第一次过上集体生活。于是一到开学，全中国的幼儿园门口，集体上演的是“妈妈不要离开我的催泪大戏”。纪录片呈现了孩子们花式地哭，呼天抢地的，满地打滚的，梨花带雨的……让人觉得可爱，又惹人怜爱。

就像所有讲述儿童纯真的电影都是拍给世故的大人看的一样，《上学》也是拍给大人看的。上幼儿园年纪的小朋友，喜欢看的是小猪佩奇，而不是这部纪录片。《上学》依旧让成年的我们感受到的是“珍贵”——童真的珍贵。那些“童言童语”，总能超出我们的意料和想象，令人哑然失笑。

问：你觉得老师怎么样？

孩子答：很好，都不错，都蛮凶的。

问：以后长大想做什么？

答：就当一个普普通通的爸爸。因为我觉得爸爸很辛苦，我当其他的也是很辛苦的，当爸爸在家可以带着一些贵重的东西，保护家庭，挣钱，就这些，我觉得很好。

每一个世故的大人，也都曾拥有过这份珍贵的天真无邪。成人的天真无邪，不是幼稚，而是一颗不被世俗世故蒙尘玷污的心，对他人的苦痛有共情和同理，对世界总有灿漫的想象。人不能永远停留在童年里，但人可以一直保持着一颗珍贵的童心。《上学》让你重温这份珍贵，而你是否已将它丢失？

《人生第一次》中有句旁白说得不错，“生活就像一条溪流，身在其中时，你总是很难去察觉到其中变化的力量。”于是在被生活推着走的同时，我们可能不知不觉间也遗忘了很多，丢失了很多。但假若回首来时路的每一个“第一次”，我们会恍然惊觉，我们曾经拥有如此多珍贵的财富，爱、希望、期盼、同理心、纯真、祝福……当你将它们记起，你会发现你看似平淡的生活原来也是如此波澜壮阔，看似平凡无奇的你与所有人一样珍贵。

珍视你的珍贵，珍视他人的珍贵，会让你活成一个珍贵的人。