摄影行人｜去年秋天赴山西的旅程（二）

【编者按】作者于2019年秋季在山西游览古建筑，除了令人赞叹的古迹，作者也看到文物保护与恢复实用功能之间的矛盾。在来到闻名已久的南禅寺和佛光寺面前时，作者仍然感到震撼，而五台山则给了不抱更大希望的旅人意外之喜。全文共分3部分，本文为第二部分。

第四天 

南禅寺，佛光寺，五台山，当日驾车公里数约215km，宿怀台镇（五台山景区内）

一早在忻州重新租车，往五台山。

忻州倒是个十分干净的城市，道路宽阔，没什么尘土，只是本身没有古迹可看，仅仅作为交通中转的存在。

今日的终点虽然是五台山，但路上要去本次行程中最重要的两座古建筑——东亚地区最古老和第二古老的木构建筑，南禅寺和佛光寺。民国时期梁思成、林徽因经过艰苦考察发现这两座古寺的经过不用再赘述，两寺虽都在1961年被列为第一批国家级重点文物保护单位，倒是没有经过大规模的旅游开发——或许因为两处都在交通不便的山村里，其名气和价值更多在古建筑保护的专业领域内流传。对于只知道坐大巴听导游胡扯的普通游客来说，恐怕“不值”那两小时车程。不过，这种情形对古迹本身或者对我们这样慕名而去的“朝圣者”来说，都是极大的幸运。

对于古建筑来说，仅保护其本体显然是不够的，保持其“难以抵达”的状态，才能保证周围景致（即建筑的语境）最大程度与千百年前无异，也才能确保专程前往的人们怀着敬畏之心。

南禅寺的导航地址只是某村内，一路没有高速，只能走省道，风景很不错。说是个村，但是路上也没怎么见到村庄建筑，或许是因为在村口就拐上了爬坡的路。车行至小山坡的半山腰，一块平地上就是建于公元782年的南禅寺。

南禅寺的鸱吻  本文图片均为作者所摄

没有其他游客，十分清净，给管理员登记了身份证就可以入内。这座东亚最古老的木构建筑体量并不大，宽度大约只有华严寺大殿的三分之一，然而斗拱飞檐的比例、屋顶的斜度、鸱吻的大小，无一不令人觉得舒服——古代庙堂建筑的建造是需要遵循固定法式的，不过我这个外行人，并不懂得其中奥妙，只能直觉地感受到某种克制的气度和美。尤其走到正面，站在中轴线上，左侧松枝稍稍掩隐，此情此景，实在舍不得眨眼。

在南禅寺，我忍不住拍了两张大画幅的彩色负片，虽然没想好这照片能放入什么系列，虽然早已有许多人在相同角度留下影像，但那一刻，去留下两张底片的愿望如此强烈，没有语言或者理性可以解释，也可能，用那台复杂的相机去观看、去拍摄的这套流程，就是属于我的秘密仪式吧。

目前的佛光寺是东亚第二古老的木构建筑，但始建于北魏，被毁后又在唐代重建，年代上就比南禅寺晚了。去的路程依然是美丽的秋日省道，有一段正面对着大山，蔚为壮观。佛光寺的规模比南禅寺大很多，是在半山凿出的平台上建造的，这个建筑群分布在高台上下，上面就是最古老的佛光寺东大殿，下面则是明清重建的厢房。

跨入山门的时候，我真被眼前的场景震惊了。目光穿过两侧厢房之间的院子，看到又一道门，门中可见陡直的阶梯，那座唐代的大殿在高台之上，背靠高山。此大殿就是那种极宽的架势了，檐角的斗拱上也出现了尖角装饰。殿前两棵高耸的油松，将大殿屋顶遮掩了一部分。拿刚换上分装彩色电影胶卷的135相机拍下这一场景，回来才发现，由于在现场过于激动，忘记了那第一张是漏光的，不能作数。但无论有没有影像，那个场景始终留在我心里了。

摄于佛光寺的漏光照片

爬上近75度的阶梯，进入殿内，其中还保留了唐代的木胎泥塑，门板背面则是历代访客的题记，据说这也是当年确定大殿年代的证据之一。绕大殿外面一周，殿后侧偏东方向还有一座北魏的砖塔，是最初的佛光寺的遗存。殿后的两个屋檐用木柱进行了支撑，这是近些年的保护措施。

从远处看，大殿保存完整，但走近才发现，千年的雨雪还是留下了痕迹，尤其西北侧每年因积雪堆屋顶造成了巨大的压力。回到殿前，与看护人攀谈起来，他指出斗拱中木料的开裂之处，直言“想想都很吓人”，倒是那两棵同样千岁的油松，挺拔高挑，树皮亮得恍若龙鳞。难以想象，那经历了千年的粗大木料，外表上看如此扎实，竟也如人那必将湮灭的身体一样脆弱。

佛光寺的斗拱 

较晚的午饭后驶往五台山。其实，若只为了看古建筑，本也不必去五台山与大量香客挤，但都走到跟前了，怎么也是个著名景点，遂打卡之。这一夜住五台山景区内，入住后，趁着天未黑，去了周边的菩萨顶，可俯瞰怀胎镇中心的大白塔。不过，上午刚看过了唐代大殿，此刻看到清代那些“花里胡哨”的建筑，连拿出手机拍照的欲望都没有了。之后上黛螺顶，百来米的爬升，到顶时霞光从对面大山后边射出来，还真没白花力气。入夜后气温颇低，可惜没有下雪。

在五台山看到霞光

第五天 

五台山各寺，车位紧张，停在旅店门口不敢挪动，基本步行，宿怀台镇（五台山景区外）

既到五台山，便把这里的一些著名寺院转一下，虽然它们之中最早的（显通寺）始建于东汉，其余大多始建于北魏，但经历多次战火和灭佛运动，现存的建筑基本上都是明清时重建的了。

在山西仅几日，眼光就放到了千年之前，似乎不知不觉生出了一种“文物年份势利眼”，明清以降的，都觉得不入眼。或许正因为没有期望，五台山这么走一走，倒是有不少意外惊喜。

先前如南禅寺、佛光寺，虽然在其建造之初属于著名寺院，但现在为了文物保护（防火、防盗），已不能接受香火，也没有了僧人，完全成了建筑的博物馆，而五台山则可以说是宗教功能胜于文物功能，香火鼎盛。此日正逢初一，不仅香客集中，各个寺院还有法会，听到众僧诵经并吹响海螺法号，梵音十分美妙。

摄于五台山

五台山的核心寺院有不少也是第五、第六批全国重点文物保护单位或者属于联合国教科文组织（UNESCO）的世界文化遗产名录，虽然年代上略逊，但还是有些可圈可点之处——比如殊像寺大雄宝殿内的悬空彩塑，工艺高超，他处未见；显通寺的明代砖结构建筑无梁殿（“无梁”即“无量”），以青砖砌成拱劵，两层高而不用木梁，也挺少见的；塔院寺的尼泊尔式大白塔则是五台山的标志，沿着正对塔的楼梯上去，两排高大松树分立左右，整个场景还是很壮观。

大白塔，摄于五台山

午饭后至稍远的南山寺、镇海寺和明月池（观海寺），同样也是随意看看，镇海寺的几幅壁画还是不错，上明月池需步行一段山路，两侧林木黄叶缤纷，不枉一走。再次偶遇前一日在佛光寺碰见过的北京大姐，推荐善化寺的素斋。

四点多便出山离开景区，入住景区外的酒店后，晚餐时Ann想起北京大姐推荐的素斋，便决定开回景区。实际上五台山景区门票只许一次出入（在景区内停留时间没有限制），若要用同一张票二次进入，须提前登记。我们并未登记，但打算在门口跟管理员聊聊看能否通融，居然成功了。抵达善化寺已过七点，在门口一问，得知斋堂下水道维修，今日没有自助餐素斋。正在转身之际，一位师父叫住我们，说七点半后可以到僧人食堂吃饭。原来此为善化寺住持，先引我们在客堂坐一会儿，期间展示了墨宝，合了影，还以六道木手串相赠。僧人饭堂的饮食比较简单，亦是自助，要求取到碗里的食物必须吃完。取了一节玉米、一块糕、一碗面汤，大致够了。吃饭时倒没有禁语，但是需要坐正，不能两脚交叉或跷二郎腿。本想在餐后随喜，但出来时殿门都已关闭，没找到功德箱，就当是一段奇妙的善缘了。

五台山

（作者系摄影师、译者、教师。未完待续。）