澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

即使是与家人团聚,我们也在努力“演戏”

2020-02-05 13:30
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

西加奈子 凤凰网读书

这个假期,长得出人意料。

除了面对疫情的挑战,对于很多年轻人来说,也面临着家庭相处的挑战——他们已经很久,没有这样长时间跟长辈亲密相处了。

他们要适应长辈的生活习惯,要接受长辈对自己生活方式的指指点点,甚至,马上,还要在长辈的眼皮子底下,线上办公……

其实这些问题,也同样困扰着长辈。

我们该不该为了照顾别人的感受,说一些违心的话,做一些违心的事?我们该不该克服内心真实的疏远,而强行扮演亲密?

今天故事的主角就被这些问题困扰着,甚至在面对来家中小住的外公,也同样如此。

直到她发现,其实“假装”的人并不止自己一个,外公大部分时间也只是在“演戏”,扮演一个“完美父亲”的角色而已。

用“冷淡”来形容外公并不贴切。外公非但不冷淡,还很温柔,可他又与普通的“温柔的人”“文静的人”不同,有一种冷冰冰的气质。我没法很好地解释,也不打算向任何人解释。毕竟外公只是外公,一年只见几次而已,没有任何问题。

所以听说要和外公同住一个月,我是有些害怕的。这种事情还是头一遭,会发生什么难以预料,在感到开心之前,我先摆出了防御的架势。

外公来的那天下了雨。爸爸去车站接外公。爸爸非常紧张,他的紧张传染到了四周,让 Love 和我都心神不宁起来(Love 还把平常不会咬的客用拖鞋给撕碎了,被妈妈狠狠骂了一顿)。

外公来到家里时,身上一点都没湿。他左手撑着雨伞,身体完全在雨伞的遮挡之下。两边的肩膀和裤腿上都没沾湿,让我不禁觉得外公太厉害了。外公穿着淡奶油色且毫无褶皱的衬衫与深棕色裤子,套着接近水蓝色的轻薄灰外套。微微可见的袜子是水蓝色与棕色条纹,鞋子擦得闪闪发亮,修过的胡须显得十分整洁。

“父亲大人!”妈妈发出近乎尖叫的嗓音。她拿出拖鞋,给根本没淋湿的外公准备了毛巾,还莫名其妙地揉起我的脑袋。她完全陷入了惊慌状态。

“是小堇呀,小堇!您瞧,大吗?”

她一定是想说“您瞧,长大了不少吧”。确实没错,我上次见外公是一年前,这一年里,我长高了八厘米。但提这个总有点难为情,我只是微微鞠了个躬。

外公郑重其事地低下头,说了句 :“承蒙照顾了。”

“说什么呢?别这么见外呀!咱们是一家人,真是的。”总之,妈妈先胡乱地喊了几声,就拉着外公进屋。他就好像被一阵旋风给卷跑了,只留下我无所适从地抚摩着 Love。Love 似乎也被震慑住了,它轻轻放了个屁,然后不好意思地摇着尾巴。

家里到处能听见妈妈的声音 :“这里是浴室,这里是父亲大人的房间,给您换了床铺,冷的时候就盖这个,二楼有阳台可以上去散散心......”

“你妈可真有恋父癖啊。”迟一步进门的爸爸又说了这句话。爸爸撑了一把大伞,左肩却淋得湿透了。

外公在家里的感觉很奇怪。

明明是有着血缘的至亲,却觉得像是个外人,我内心很抱歉。可是,在卫生间偶遇正在刷牙的外公,我不禁“咿呀”地叫出了声,大家围坐在特别豪华的餐桌上时,都不得不挤出尴尬的假笑。不仅仅是我,连爸爸和 Love 的动作都有点僵硬,精神好的只有妈妈一个人。

“父亲大人,您送的钢琴,小堇一直在弹着呢。过来,小堇,弹首曲子给外公听听!”

“老公,你不是喜欢吃西蓝花吗?父亲大人也很喜欢呢。这是在只卖无农药蔬菜的店里买的,肯定放心!”

“Love 其实可乖了,啃拖鞋这还是第一次呢,对吧,Love ?”

我用钢琴弹了小奏鸣曲,爸爸吃了六颗西蓝花, Love 很老实,装成乖孩子(其实它啃坏过三只拖鞋)。

我明明在自己家,却累得筋疲力尽。只有在晚上睡觉的时候才能松口气。与大家礼貌地道过晚安之后回到房间,我才能“啊”的一声放松身心。躺在被窝里的时候,我脑海里会显示出“还有几天”的数字。可不能这么想啊,外公可是最重要的亲人啊。可我越是胡思乱想,这数字就变得越浓重。我身为外孙女很冷漠,是个坏孩子。

不过外公好像根本没注意到我的真实想法。他笑呵呵地吃着妈妈做的菜,时不时发出感叹。他温柔地抚摩着 Love,餐后边喝茶边和爸爸聊天。他给了我零花钱,还送我漂亮的书本,有时还顺道买好吃的蛋糕给我。他在家里也穿着漂亮的西服(衬衫绝对不会有褶皱,总是穿着几乎崭新的袜子),穿着拖鞋还能走路不出声。浴缸里不会漂着白发,更别说听见他放屁了。外公永远都是完美的。

“父亲大人一直都是这样呢。真的,真的是好棒的父亲,我一直都觉得很幸福!”

晚餐席上,妈妈毫不羞耻地说出了这样的话(几乎是在喊叫)。妈妈是个很直率的人。直白坦率到连十二岁的我都觉得有些难以置信。有人遇到麻烦立刻就会伸出援手,做错了事会干脆地承认错误。她打扫的范围大大地超出了自家范围,甚至把街道都扫得干干净净,街坊邻居都很感谢妈妈。

爸爸也说喜欢妈妈的这些地方。爸爸也是个直率的人。他的性格就是不善拒绝委托,被所有人仰慕,特别喜欢吉卜力和迪士尼,从不顾及自己是个男的,感动了就会哭。来我家玩的朋友们也很喜欢他,甚至有人说“小堇的爸爸真可爱”。

在家中,只有我是个有点别扭的人。

我算不上是个冷淡的人,只是没法像爸爸妈妈那样坦率地把感情表达出来。说实话,我根本搞不懂运动会是在玩什么,觉得参加钢琴演奏会也不能变得更专业。我不讨厌同学,但时常会觉得他们很孩子气,有的人直到放学后还黏在一起,让人受不了。我总是在观察着各种事物,所以在老师和大人面前装得像模像样的。也正因为如此,当有大人对我说“小堇真是个好孩子”的时候,我会有点看不起他们——其实我性格很恶劣。性格恶劣,我本不想这样评价自己,可最近怎么都觉得自己非常讨厌。我是个肮脏、狡诈的人。

关于外公的事也一样。嘴上说着“外公来了好开心”,其实要躲回房间才能喘口气,实在太卑鄙、可憎、冷漠。虚伪的假笑是我的拿手好戏,礼仪周到根本就是小菜一碟。啊啊,这外孙女可真讨厌!

我很郁闷。看了看日历,外公来我家居住的天数连一半都没过。我不禁叹了口气。

“小堇,你在叹气!怎么了?”小樱在某天注意到了我的叹息。我没打算在有人的地方叹气的,实在太过疏忽。

“叹气?我有吗?”

“当然有了!‘唉——’的一声。没事吧?怎么了?发生什么事了吗?有什么烦恼?什么事都能说给我听!”

小樱就是这样的性格。不管发生什么事,都能夸大十倍、二十倍。其实,小樱爱和我凑在一起只是因为我俩的名字都是花。当时她是这样说的 :“我们的名字都是花,不觉得是奇迹吗?”

“没有啊,只是觉得夏天快来了吧。”

“夏天啊,我也好讨厌。又热,又黏糊糊的,闷热死了!”

你说的话基本上是一个意思啊。我在心中默念了几遍,但是没说出口。

小樱是个好孩子。恐怕只是我自己太扭曲了。每次这么想,我的胸口就一阵刺痛。我是个惹人厌的孩子,既冷漠又卑鄙。

“啊!小堇,你又叹气了!”

回到家,我发现门锁着。我用粘在邮筒里面的备用钥匙进门,家里静悄悄的。来到客厅,发现妈妈在桌上放了一张留言条。

“外公去散步了,妈妈去买东西。别忘了练习钢琴哦。”

“太好了!”我喊出了声。家里就我一个人!

我丢开书包,自由地横躺在沙发上。接着又突然兴起,去厨房拿出了布丁和花林糖。我一边随手拈起零食吃,一边看着无聊的电视节目,畅享自由的滋味。

“真想一个人待着啊!”我不禁开始自言自语。一个人待着,这种想法可不好,但就是打心底里想一个人待着。我很喜欢爸爸妈妈,却想独自生活在陌生的地方。在一个没有小樱也没有学校老师的地方,就孤身一人。那该有多么愉快啊!

“真想一个人待着啊!”当我说第二遍的时候,传来了咔嗒的响声。我倒吸一口气赶紧跳起来,声音似乎来自外公的房间。我浑身发凉。外公在家吗?他不是出门散步了吗?

“外......外公?”

听到我的招呼声,移门缓缓地打开了。虽然我浑身发凉,却沁出了讨厌的汗水。我伤害了外公!在这个状况下说出“想一个人待着”这种话,不就相当于说外公很碍事吗?!

“小堇啊。”

可是,外公的表情却与我预想的完全不同。他既不显得悲伤,也不显得尴尬,反倒是一副松了口气的模样。

“我也是。”

我还是第一次与外公聊了这么久。

外公坐在我的身旁,抓起花林糖吃。他仍旧穿着漂亮的西服,但是没穿拖鞋,脚上穿着要套五根脚趾的旧袜子,光是这样就散发出一股懒散的气息。

“说真的,很累人啊。”外公以不输给我的气势深深叹了口气。

“女儿为我忙这忙那的确实挺高兴的,可这样直接把爱朝我丢过来,是非常累人的。我也想一个人待着啊。想赶快回长野的老家去。”

“是吗?”

“可不是吗。在这里没有完全属于自己的时间,小堇你也得处处察言观色吧?”

“察言......才不会呢。我很开心呀,外公能陪在我们身边......”

“不不,没关系。不用勉强自己。我明白你的心情。小堇你跟我们很像。”

“我们?”

“我和你外婆。”

“外婆?”

外公接下来说的话太惊人了。大家喜爱的那个温柔又高雅的外婆,在与外公两人独处的时候,嘴巴特别毒,骂人非常凶,甚至还会说好朋友的坏话!这实在令人难以置信。

“外婆她?简直不敢相信。”我嘴上这么说,心里却兴奋不已。我看了一眼外公,他似乎也挺高兴的。

“小堇你也想一直当个好孩子吧。但那很累吧。我也一样。面对女儿都会觉得累。”

我不禁笑了出来。

“外公,妈妈是您的亲生女儿吧?一般爸爸不都会觉得女儿很可爱吗?”

“我只是说实话啦。就算是女儿,也不会无条件地觉得她可爱啊。”

“什么?!”

“大家为什么会那么自然、自动地相信家人的爱呢? 老太婆也说过,并不是把孩子生下来就会立即产生母性的。只是因为大家都这样,有这样一股推动力才跟着做而已。说实话,就算面对小堇你,我也不觉得是外孙女就理所当然地可爱。我得说声‘对不起’了。”

在那一刻,我才真正地爆笑起来。

“不是都说孙辈的孩子,含在嘴里怕化了吗?”

“才不会呢,可别塞到我嘴里来!”

我很喜欢外公。本来就喜欢,但眼前的这个外公让我更喜欢了。而且我也明白,外公的这一面绝不能让妈妈见到。所以外公和我达成了协议。

“就当是玩过家家吧。”

“过家家?”

“没错。小堇你负责扮演外孙女。而我来扮演外公。这一个月里,我们各自扮演好自己的角色吧。为了我的女儿,也为了你的爸爸。”

这个主意对于我来说简直妙不可言。我俩就像是共享了邪恶秘密的黑帮成员一样。

“既然是过家家,那就什么都能做到了。”

从那天开始,我与外公就分别忠实而完美地演好了各自的角色。我们在晚餐桌上和睦地闲聊,两人一起照顾 Love,在家里时总形影不离。看到这番景象,妈妈高兴得泛出了泪光,所以我俩就愈加努力扮演好各自的角色。

到了休息日,外公还带我去了学会工作所在的大学。

尽管是休息日,大学里还是有很多人。啦啦队队长正在做笑容练习,路边有人在喝酒,讲堂前面还有电影研究会的人在拍摄 8mm 胶片电影。

“你看,小堇。”外公穿着平时那身时髦的西服,握着手杖。每当路上有学生打招呼,他就报以灿烂的笑容,而我内心喊着“大骗子!”几乎要笑出声(当然我也以灿烂的笑容向对方打招呼。我们完美地演绎了“精英教授与外孙女”)。

“啦啦队队长异常精神,白天就开始喝酒的人特别爱吵吵嚷嚷,电影研究会的人会端着架子说话。当然,有一些人原本就是那种性格。可是,大多数人都是慢慢地成了迎合场面的自己。”

外公的话非常有趣。

“我们的身体不完全凭借意志行动。我们被某种更大的东西驱使着,也许那就是社会吧。该听天由命的时候就听天由命吧。家人也是社会分配给我们的角色嘛。”

而我觉得轻松了许多。在学校里,我也能好好扮演自己的角色了。每当我觉得小樱很烦人的时候,只要想扮演好“小樱温柔的朋友”就能真的待人温和起来。在老师面前也成功当好了“优秀的小堇”。被表扬的时候就当成是“完美扮演好了角色”来接受,还能坦然地感受到喜悦。

刚开始,我觉得这种想法糟透了,自己是个性格特别恶劣的人,可跟外公聊过之后,就不再这么自责了。

“别人可能会说这是背地里说坏话或者很卑鄙。又或者说你性格很恶劣。”

“嗯,我也这么觉得。所以我很讨厌我自己。”

“可是啊,小堇。你这么做不正是因为不想伤害到小樱吗?不正是为了满足老师的期待吗?”

“嗯,说得也对。没错。”

“那你的行动就是出于体贴啦。”

“体贴?”

“没错。并不是想要欺骗谁,你也没有通过欺骗来获得什么好处。这是最重要的。也就是说,你不能为了获得好处而扮演角色,仅限于体贴他人的范畴。如果你觉得有人错了,而你说的话是为了对方好,就必须说出口。明知会伤害到对方,也必须站出来与他交锋。但是,当对方没有错时,譬如纯粹是性格不合拍,当你明白对方只是因为他所扮演的角色而身不由己时,就要努力演好对方所期待的自己。”

“听上去很难懂,但好像有点明白了。”

“没必要全都明白。总而言之,小堇想当个好孩子,是非常了不起的事。你努力得让人心疼,你不是在假装好孩子,这只有真正的好孩子才能做得到。”

“这是在夸奖我吧......”我一直都很讨厌自己。我在大家面前假装成好孩子(一直这么以为),还觉得大家很孩子气,觉得小樱很烦人,连外公住在我家里都觉得很难受,我觉得这样的自己很卑鄙,是个坏孩子。然而外公却说我是“真正的好孩子”。

“小堇,你想想看,假如你当着我的面说‘外公待在我家里让我特别难受,什么时候回去?’我肯定也会被气哭的。那样就不会觉得你心地善良了。大家打心底里都是好孩子啊。就看你表现出的是怎样的态度。”

我扑哧一笑。和外公在一起,我随时都能这样笑出声。

“对了,其实我看到爸爸吃纳豆觉得很恶心。但是没说出口。”

“对吧?小堇是个好孩子。直白跟体贴是两回事。”

爸爸也好,妈妈也好,就算是一起散步的 Love,也想不到我和外公边散步边聊这个话题吧。如果知道了,会不会伤心呢?不,我觉得会很惊讶,但不至于伤心。但我绝对不会说。这是为了妈妈好。

“还有啊,小堇。只能向特定的人发牢骚,仅限于真正可以信任的人。写到网上去是最不能容忍的,那才是真正的卑鄙小人。总之,只要有可能会被本人见到、听到,就绝对不该去抱怨。”

“我知道了。我只告诉外公您一个人。”

“老太婆也是除我之外从不向别人发牢骚。她会全力以赴地关照大家,满足大家的期待,累了之后才向我抱怨几句。我绝对不会泄露给别人,所以也绝不会因此伤害到别人。”

“外婆可真是棒极了。”

“称不上棒极了。她没有那么出色,但我最喜欢她。”

本文摘自

书名:草莓、极光与火焰

作者: [日] 西加奈子

出版社: 海峡文艺出版社

出品方: 未读

原作名: おまじない

译者: 吴曦

出版年: 2019-12

编辑:_童_指杏花村

图片来自网络

原标题:《即使是与家人团聚,我们也在努力“演戏”》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈